五月鲜桃

□王太广

我最早吃到五月鲜桃是1965年麦收时节。大姐嫁到新李庄大队赖庄之后，才知道这个庄的西头有一片桃树林，每棵桃树结的都是五月鲜桃。

看到大姐摘的一筐五月鲜桃，色泽鲜艳，白里透红，我立马就流出了口水，一下子吃了七八个，连打几个饱嗝。

我好奇地问父亲：“咱家的桃树结的桃咋熟恁晚呢？”父亲说：“咱家的是紫樱桃、二节桃，都没有五月鲜桃下来得早。”我说：“咱家咋不栽五月鲜桃呢？”父亲说：“咱庄没有那品种，得嫁接，麻烦着哩！”

第二年春天，大姐把嫁接好的五月鲜桃树苗送到我家。母亲为了让这些树苗得阳光，长得快，栽到了院子的南头。她边栽边告诉我：“桃三杏四，桃树生长三年就试着开花、挂果了。”

果真如此，三年后的春天，我家的院子几乎被粉红色浸染。朵朵桃花，竞相开放，蜂飞蝶舞，穿梭花间，浓香扑鼻，沁人心脾。

小麦开镰收割后，五月鲜桃逐渐成熟了。经母亲同意，我踩在凳子上，摘下鲜红的桃子。皮上虽有一层细细的绒毛，我来不及用水清洗，仅在衣服上擦了擦就张着大嘴啃起来。哇，清甜爽口，嘴里含着甘甜的果肉真舍不得咽下去。

从那以后，随着桃树长大，五月鲜桃结得越来越多。每当五月鲜桃下来，如果有人路过俺家，或邻居来串门，父亲和母亲都会喜滋滋地盛情相邀，让人家品尝。有的人不好意思摘，父母就让我摘。熟透的五月鲜桃只需用手一捏，桃子便一掰两瓣，然后用嘴轻轻一咬，果肉和果汁就进嘴下肚了。

五月鲜桃成熟得很快也很短暂。成熟后的桃子如果不及时摘就会落地，白天落下后，如果没人发现拾起，就会被鸡叨、被鸟啄、被猪啃。如果遇到刮风下雨，掉在地上的桃子会更多。

五月鲜桃留给我的记忆，不仅有桃子的甘甜，还有汗水的洗礼。我家门口的五月鲜桃，是人生的速写；五月鲜桃的滋味，也是人生的滋味。