难忘童年吃咸菜

□王太广

小时候家里没有鸡鸭鱼肉，只有粗茶淡饭。要想把粗涩的窝窝头咽下去，只有靠咸菜了。咸菜可以说是老百姓的家常菜，是吃的时间最长、数量最多的菜。

腌咸菜在农村很常见，腌制的过程很烦琐。每年初冬时节，母亲总是把菜坛子清洗干净，放在院子里让太阳光的紫外线彻彻底底地消消毒，把切菜刀磨得锋利，让我到供销社称几斤盐。

腌咸菜的主料是辣疙瘩和萝卜。仅从外形上看，就能知道它们是一家。辣疙瘩叶没有萝卜叶绿，表面光滑无毛。当辣疙瘩和萝卜从地里拔出来，由生产队统一分给各家各户后，母亲就用刀切掉辣疙瘩缨子和萝卜缨子，然后用水洗去泥土，去掉根须，把案板冲洗得干干净净，开始切辣疙瘩丝。

母亲从白天切到夜晚，直到把辣疙瘩切完为止。接着，她又开始切胡萝卜丝和白萝卜块。虽然一切准备妥当，但母亲并不着急。她忙完家务，等到家人全部入睡，没有人走动、无灰尘飘荡时，母亲用肥皂把手洗干净，这才开始腌咸菜。

她把盐撒在辣疙瘩丝上，一点一点地揉搓。虽然是冬天，但我从被窝里看到母亲头上冒着热气，额头和鬓角上渗出了豆大的汗珠。然后，我看见她加入大茴、花椒、少量胡萝卜丝和白萝卜块，搅拌均匀后，装入菜坛，盖上坛盖，蒙上一层塑料薄膜，用绳子扎紧封严。

过了十天半个月，食盐、调料已浸入菜中，咸菜就腌好了。母亲小心翼翼地把坛子盖打开，这时，一股辛辣的芥末味和浓郁的清香味直冲鼻子。母亲用筷子夹出半碗辣疙瘩丝，再用筷子头往香油瓶子里蘸一滴香油， 顿时，香气扑鼻。与深红色的胡萝卜丝相配，红白相间，看着就是一种享受。

我迫不及待地用筷子夹几根辣疙瘩丝，味道真是鲜美。嚼着这脆生生的咸菜，就像穿着一双白色鞋子的脚，走在冬天的雪地里，“咯吱咯吱”地响。我就着咸菜吃玉米面窝头，生津开胃，饭量大增。

咸菜伴我们一家人吃上一冬一春。到了春末夏初，蒜薹长出来了，蒜瓣刨下来后，母亲又开始腌制这两种咸菜。 咸菜把我家干瘪的生活调剂得有滋有味。全家人吃馍就咸菜，越吃越有味；喝稀饭就咸菜，喝了还想喝；吃面条时，总想多夹几筷子咸菜就着。家里来了客人，更少不了咸菜。

1973年春天，我到水屯高中上学后，每到星期天下午去学校时，母亲总是把一个空罐头瓶子装满咸菜。吃饭时，不少同学聚在一起吃我带的咸菜。他们品尝后，总是赞不绝口。不到3天，我的咸菜就吃光了。好在我离家不远，就回去再拿一些。

咸菜与我的童年、青年相伴，像一根细细的线，穿到岁月的另一端。