朴素的白菜

□         王太广

“小白菜呀，黄又黄！三两岁呀，没了娘！”我小时候每每唱起《小白菜》，都会感到凄凉、悲愤，不知不觉眼泪汪汪。

“头伏萝卜二伏芥，三伏天种白菜。”菜园里的黄瓜罢园后，社员们薅掉黄瓜秧，犁地、耙地、起垄、下肥、整背，在畦上均匀地撒下白菜籽，然后盖上一层细土，三五天工夫，嫩嫩的白菜苗就从土里拱出来了。

白菜苗一天一个样，由浅绿变深绿，由两片叶抽出三四片皱皱的叶子。随着叶子变大，棵与棵之间显得挨挨挤挤。这时候，队长就会派几个妇女或老人到菜园里间苗。

立秋之后，气温一天比一天低，白菜苗一天比一天长得快。施一遍肥，三天两头浇一遍水，白菜像发疯似的生长。白菜叶子越长越大，很快出落成上青下白的美人儿，下半部白如凝脂，上半部青如翡翠，敦厚中透着端庄，秀丽中蕴藏着妩媚。

为了让白菜心卷得瓷实，过了寒露，社员们就开始给大白菜“扎裙子”。那时候红薯已经刨了，地头、沟沿上到处堆放着红薯秧子。红薯秧子既长又有韧性，是捆白菜的好材料。捆好的一棵棵大白菜排列得整整齐齐，水灵灵、笑盈盈，像珍贵的翡翠碧玉。

“小雪一到，北风呼啸”。凉飕飕的西北风削尖了脑袋往袖筒里、裤腿里、脖子里钻。田野里，落叶遍地，树枝光秃，只有菜园里一棵棵精神饱满、得意洋洋的大白菜挺着肚子炫耀着绿色与希望。

“腊月里，藏白菜”。每到这个时节，白菜就成了俺家的当家菜，年景不好时白菜就成了救命菜。如果俺家分的大白菜多，父亲就会挖窑储藏起来，也有把根朝下摆放在堂屋墙角的，也有把白菜两两相对，根朝外码成垛的。如果哪年俺家分的白菜少，父亲就在大白菜根上系绳子，挂在木橛子上。有一年春节前夕，家里急着用钱，父亲狠狠心把仅有的6棵大白菜背到水屯集上卖了。过年没有吃上白菜，好像少了点儿啥，心里总觉得不是滋味。

每年冬天做饭时，我总是蹲在锅台前烧火，听着母亲在案板上用刀切白菜的声音，很惬意。外边大雪纷飞，屋里热气腾腾，锅里炒的大白菜香喷喷。白菜无杂味，清淡甜润，不苦不涩，无丝无渣，可生吃可熟食，宜炒宜炖宜煮。

大白菜常常在画家笔下成为一清二白的象征，不少人吃了大白菜，为什么变成了另一种形象呢？发人深思。