岁月里的辣疙瘩

□         王太广

家乡人说芥菜是辣疙瘩。辣疙瘩的缨子和辣萝卜的缨子差不多，地底下长了个圆球状的东西，且有长须根，筋脉里流淌着原野的味道，吃起来有一股冲鼻的辣味。二伏天是一年中较热的时节，父母趁午饭后尚未出工的间隙，到自留地里种辣疙瘩。母亲有节奏地沿着畦垄丢小米粒大小的辣疙瘩种子。种子虽小，但寄托着沉甸甸的希望。

不几天，长出了瘦弱的嫩芽。那些瘦小的生命在父母殷切的目光里，茁壮成长。这一小块地被父母打理得井井有条。也许他们太下劲、太投入，甚至有一些让人难以理解的执着。大热天，父亲把茅桶从家门外挑到地头，然后端着粪舀子沿着畦垄，向一棵一棵辣疙瘩的根部浇去。母亲蹲在辣疙瘩苗旁，细心地翻看一片片叶子，寻找一条条菜虫。她轻柔的动作，像给出嫁的女儿梳头发一般，慈祥而又坚毅。

辣疙瘩在这种期待与体贴中不紧不慢、无忧无虑地健康成长。入了秋，放倒了秫秫、苞谷，割了豆子、谷子、荞麦等作物，原野变得空旷起来。北雁南飞，在大地上空写下一道道诗行。喜鹊、燕子、麻雀不停地穿飞，伴着悦耳动听的鸣叫，配上蝈蝈的低音，成为原野里最美丽的音乐。辣疙瘩上面的缨子在北风的吹拂下，翩翩起舞，像是宣布自己已经成熟。霜降之前，父母又一次收获希望、收获幸福。他们把这些有点儿深沉，又有点儿倔强的辣疙瘩连根刨起，用筐子一担担挑到家门口。

辣疙瘩的缨子没有辣萝卜的缨子碧绿，是隐隐的青灰色，叶子表面光滑无毛。母亲用菜刀一个一个切掉缨子，将辣疙瘩缨子用滚水烫过后，或晒成干菜或腌成咸菜。用水洗去辣疙瘩上面的泥土，去其根须，剜其沟垢，然后在冲洗得干干净净的案板上切辣疙瘩丝。母亲从白天切到夜晚，直到切完为止。

深夜，母亲把手洗净，开始动手腌咸菜。她把碾碎后的海盐撒在辣疙瘩丝上，一点一点地用力揉搓。虽然是冬天，但我从被窝里看到母亲的头上冒着热气，额头和鬓角上渗出豆粒大的汗珠。揉搓后，母亲在辣疙瘩丝中掺入大茴、花椒等调料，装入菜坛，盖上坛盖，蒙上一层塑料薄膜，用绳子扎紧后才去睡觉。

过了半个月，母亲小心翼翼地把坛盖打开，一股辛辣的芥菜味和浓郁的清香直冲鼻孔。母亲用干净筷子夹出大半碗辣疙瘩丝，淋上几滴小磨香油，顿时满屋飘香。我迫不及待地用筷子夹几根辣疙瘩丝尝尝，脆生生的，非常爽口。吃饭时，我咬一口杂面窝头，就一口辣疙瘩丝，比往常多吃了一个窝头。

辣疙瘩丝伴随着我们全家人吃上一冬一春，把我们家干瘪的生活调剂得有滋有味。全家人吃馍就辣疙瘩丝，越吃越有味；喝稀饭就辣疙瘩丝，喝了还想喝；吃面条时，也想多夹几筷子辣疙瘩丝；来了客人，更离不开辣疙瘩丝，因为它是很好的下酒菜。

辣疙瘩的辣味一直氤氲在我的心头，滋润着我的人生。