家乡的广椒

□         王太广

家乡人把辣椒叫广椒。每年春天，母亲就在家门前的菜地里种些广椒，从不太辣的“灯笼椒”到尖嘴顶辣的 “朝天椒”，一应俱全。

每次都能采摘一小筐。母亲用针线从广椒的后把（蒂）上扎过去串起来，挂在墙上晾干。在那生活艰苦的年代，广椒体现不出喜庆的气氛，只有辣味。农家人的餐桌上除了红薯外， 就是高粱面窝窝头和玉米面饼子，广椒成了唯一改变人们生活的奢侈品。

吃广椒前，首先要剪去中间的白色辣筋。母亲教我用力把广椒把儿一按一拉，广椒籽就去掉了，拿剪刀剪掉那根辣筋，再用清水漂洗。有一次我择广椒时，下意识地摸了一下眼睛，泪水马上就流出来了。我用手揉， 越揉越辣，越辣越揉，眼睛被辣得睁不开。母亲看到后说：“别揉了，赶快用凉水洗洗。”

广椒辣眼让我受不了，顿顿吃广椒更让我很无奈。嚼着像沙子一样的窝窝头，没有菜相伴是咽不下去的。

母亲就哄我：“窝窝头蘸广椒，越吃越上膘。”我掰一小块馍，在盘子里蘸一下广椒。当广椒入口后，火辣辣的滋味充满口腔，辣味使我的舌头发麻发僵，脸红脖子粗，还顺着喉咙往下蔓延，像着了火一样。母亲看我龇牙咧嘴的样子，让我赶快嚼馍。辣味虽然被盖住了， 但我的头上已经出汗了。

母亲知道我怕辣，就变着法子吃广椒。她把广椒与豆一起晒酱，与萝卜一起腌咸菜，或把碾碎的广椒与食用油一起爆炒制成广椒油，或把广椒剁碎，用盐和醋拌一下，或者炒成糖醋味当菜吃。

广椒是热性的东西，经常吃会上火。我吃得多了，口生疮，鼻出血。有时候喉咙疼痛，只能少吃一点儿 。时间长了，我慢慢地适应了广椒，从心理上对广椒的恐惧、厌恶发展到喜爱，以致广椒成为我生活中不可缺少的一部分。

我在水屯高中上学时，每周日下午去学校时总是带上母亲用罐头瓶子装的广椒酱。到了吃饭的时候，不光我一个人吃， 同学们都围着吃。有的用筷子蘸，有的用勺子挖，大家吃得津津有味、酣畅淋漓。我们班的副班长叫赵富强，也爱吃广椒。他也是每星期带一瓶广椒酱让同学们吃。高考制度恢复后，他当年就考上了河南省银行学校。

有一次，我在水屯公社邮电所营业室寄信件时，正巧碰上他母亲给他邮寄广椒酱。营业员王成兰检验后惊讶地问：“咋寄这东西呀？”赵富强的母亲不慌不忙地说：“孩子在郑州上学，来信说想吃俺做的广椒酱。”王成兰说：“郑州的商店里、学校食堂里会没有广椒酱吗？”

赵富强的母亲不好意思地说：“孩子就想吃娘做的广椒酱。”

此刻，赵富强母亲的形象在我眼前一下子高大起来。这不仅是为了让孩子吃广椒酱，而且是母亲对儿子的深情和希冀啊!