难忘沤麻

回望乡村

□王太广

每到夏天，一人多高的麻就会亭亭玉立在家乡的河畔、坡地，风姿绰约，郁郁葱葱，微风吹过，绿波翻滚，成为一道很有特色的风景线。

立秋之后，麻叶的颜色变黄了，麻秆儿长粗了，顶端的麻蒴把麻头压弯了，说明麻已经成熟。杀麻时，“秋老虎”还在发威，太阳像个大火球，火辣辣地烤人。男劳力挥舞着镰刀从麻秆儿根部削起，然后把麻秆儿齐整整地放在地上让太阳晒。待麻头和麻叶晒干后，妇女们就把麻秆儿扎成捆，然后，生产队按人口分给各家各户，剩下的用马车拉到牲口屋前面的场院里，将成捆的麻秆儿竖着围起来晾晒。

麻秆儿如果不晒干，沤出来的是黑麻，纤维少，不结实。麻秆儿晒干后，社员们扛到小河边，队长让几个男劳力脱了衣服，穿着大裤衩把成捆的麻秆儿一排一排地码放整齐。为了防止麻秆儿浮出水面或被水冲走，就在两边楔入木桩，用铁丝揽住拧到木桩上，上面压些石块和淤泥，让麻秆儿没入水中。麻秆儿在水里沤不了几天，水面就开始冒泡了，上面浮起绿沫，水色逐渐变绿，散发出呛人的气味。只要水温不是太低，十来天后用手摸摸麻秆儿皮，如果黏糊、光滑，说明麻已经沤透，可以起麻了。被水浸泡后的麻秆儿又臭又沉，两个棒劳力每捞起一捆，拖到岸边，都会累得龇牙咧嘴。河坡里、河沿上、树荫下、大路旁和村里的空地上，到处堆放着臭哄哄的麻。

沤好后的麻秆儿得赶快把麻皮剥下来，干了就不好剥了。剥麻这个活虽然不重，但不好干。我上初中时，曾随妇女们一起剥麻。她们为了热闹，或排成排，或围成圈，先把捆麻的绳子解开，然后一棵一棵地剥。

我按照她们教的方法， 先用左手拿起一根沤好的麻，再用右手拇指和食指从根部把麻皮抠起一段，把露出的麻秆儿放在左手拇指和食指握成的圆孔间，让剥掉的一节麻皮置于拇指和食指外的中指间，这时右手揪住麻皮的一端，左手握力适度调整，右手均匀地用力一拉，白生生的麻秆儿光溜溜地从手中滑出，一根麻皮飘然而下。就这样，每一条麻皮都要从我的右手拇指上摩擦而过，每一根麻秆儿都要从我的手里走一遭。我的拇指被磨得血淋淋的。

剥好的麻皮由男劳力拿到河里漂洗，乌黑的麻皮像游动的蛇身，像摇摆的龙尾，墨绿色的水花像幽灵一样飘向四周，洗净后的麻皮搭在河边树与树之间的绳上晾晒。雪白的麻皮随风舞动，散发着淡淡的清香，给人出淤泥而不染的感觉。

晒干后的麻皮，一部分卖给公社棉麻公司，一部分给社员，剩下的集体留用。我经常看到生产队组织不同的社员纺麻经子、纺麻绳等。

麻的用途广，生产生活离不了。自实行家庭联产承包责任制后，家乡的种麻面积逐渐减少，现在已经看不到了，但当年沤麻、剥麻的往事让我难以忘怀。

王太广新作选