母亲做的腊米粥

□王太广

“腊七腊八，冻掉下巴。”“腊八不吃腊米粥，媳子（妇）撵着汉子（丈夫）哭。要问媳子哭啥哩，咋不籴米打豆腐。”在孩子们的童谣声中，年慢慢地走来了。

古亦有之的腊八喝粥，是对物资匮乏生活的一种补充，也形成了一种民俗。腊八这天，能喝上小米稀饭，也算是喝腊米粥了。生活好起来后，只要进入腊月，母亲就把积攒的小米、红枣、红小豆、黄豆、绿豆和干豆角拿出来，在腊月初七那天就淘洗干净，泡在粗瓷盆子里，再把豆腐、白菜、白萝卜、胡萝卜、蒜苗等提前切好，作为底菜。初八早晨，天还没有放亮，我正躺在暖和的被窝里睡觉，就听见母亲拉风箱的声音。不一会儿，锅里的粥发出“咕嘟、咕嘟”的响声，屋子里弥漫着浓郁的香味。这时，母亲开始喊我和三姐：“快，都起来吧，喝腊米粥啰！”

我赶快告别暖乎乎的被窝，穿好衣服，洗过手脸，走到锅台前，掀开锅盖，看见锅里五颜六色的米粥冒着气泡，香味扑鼻，让人口舌生津。我用勺子把米粥盛进白色的蓝边碗里，按捺不住急切的心情，张开嘴就顺着碗边吸溜起来，结果，嘴唇就像被马蜂蛰了似的，上下唇和舌头翕动着，慢慢地吸进凉气，以便散热。

等了一会儿，我开始边吃边欣赏米粥：黄的是小米，红的是胡萝卜和大枣，白的是豆腐、白菜、白萝卜，紫的是小豆，绿的是绿豆。萝卜是脆的，豆腐是软的，豆子是香的，很有嚼头，越嚼越香，越嚼越有味。稠稠的、黏黏的、香香的、甜甜的、咸咸的，甜中含香，香里透醇，味道好极了。我一下子喝了两大碗，把碗边舔得锃亮。喝罢热气腾腾的腊米粥，体内暖气自生，头上热汗冒出。上学的路上虽然寒冷，但我感到全身暖融融的，嘴里不时回味着腊米粥的余香。

我最难忘的是在水屯高中上学的那年冬天，到了腊八那天，空中飘起了小雪，离家较近的同学一放学就兴高采烈地回家喝腊米粥了。因为我在学校寄宿，只能在学校的食堂里啃掉渣的苞谷面窝头，喝能照见人影的菜汤。

突然，有名同学到教室里喊我，说学校大门口有人找。我跑到大门口，一下子惊呆了：在呼啸的寒风中，母亲头顶的蓝色毛巾上、大襟棉袄上有一层薄薄的雪花，她冻得发红的手里掂着一个我熟悉的紫红色瓦罐。我明白了，她冒着风雪走五六里路给我送腊米粥了。

我的鼻子顿时一热，眼泪在眼眶里打转，低着头搀扶母亲走进传达室。母亲把瓦罐小心翼翼地放到靠窗户的桌子上，一边打开装着腊米粥的瓦罐，一边对我说：“你爹在宿鸭湖南边的刘大桥治河，回不来，要不他就来了。你快点儿趁热喝吧！”她接着又说，“乖，好好上学，一家人都在挂念着你呀！”我眼里含着泪，呼噜呼噜地喝母亲熬的黏糊糊、甜丝丝、香喷喷的腊米粥，感激之情无法言表。就在那一刻，我长大了。