又见蛤蜊油

□王太广

王太广，汝南县人，1957年7月出生，中共党员，大学文化，主任编辑，现供职于市委办公室。代表作有《驻马店赋》、《推磨》、《村庄的声音》等，主要著作有《锦绣天中》、《天中史话》、散文集《回望乡村》等，电视连续剧《静静的宿鸭湖》、《迟来的审判》、《颜真卿》等，先后有多篇文学作品获市级以上大奖。

前不久，我逛商场时，忽然发现了久违的蛤蜊油，惊喜之余，思绪一下子回到了童年时代。

上个世纪60年代中期的冬季，天气特别冷。劳作的人们由于风吹日晒，又没手套，干燥的皮肤沾水后，经风一吹，手背上的皮肤就会裂口，让人疼痛难忍。我父亲给生产队喂牲口，天天干些铡草、装草、拌草、打水、出粪等活计，少不了与水打交道，手背上到处是裂开的口子，有时化脓溃烂，买不起药，只好刮椿树皮上的黏黏胶粘手上的口子。

我母亲天天干农活，做家务，因缺少滋润，手部皮肤很容易干裂，口子裂得像“小孩的嘴”一样。为此，母亲就把苦楝树上挂的一簇簇楝枣子用长竹竿敲下来，揭开皮，取里面黏稠如浆的果肉，在热水泡过的手上反复揉搓。抹到裂口处，也能起到防冻、防裂、润肤的作用。楝枣子非常苦，我们不敢闻它的味。

我小时候经常在外边跑着玩。每到冬天，我的手背、脚面、腮帮子、嘴唇等部位都会被冷酷无情的寒风吹裂了。母亲说我的手像老鸹（我们那称乌鸦为老鸹）爪子一样。我在吃饭或说话时不敢张大嘴，弄不好会渗出血来，疼得跟猫咬似的。我上小学三年级时，一名叫小英的女同学是我的同桌。上课时，她看到我那被冻僵的右手不能握笔写字，嘴唇上有血印，心生怜悯。下课时，她让我侧过身子和她面对面地坐着。然后，她从衣兜里掏出一个乳白色的东西，外形是稍圆略带三角形。壳上布满一圈圈黄白褐色相间的海浪花纹，对得严丝合缝。她把壳慢慢掰开，然后用右手食指在半扇壳上晶莹剔透的膏体上抠了一点，小心地涂到我的手背与嘴唇上。一阵凉凉的感觉后，淡淡的芬芳慢慢飘散。那时候，我虽然年纪小，但也感到不好意思，我的眼睛不敢正视她。不过，抹过之后，很有效果。原来火辣辣的手背不疼了，张嘴说话也正常了。

这可真是一种神奇的东西！我急于将自己的重大发现告诉母亲。

放学回到家，发现母亲没在屋里，我把书包往桌子上一扔，就出去找。到了河沿上一看，发现母亲正在河边洗衣服，双手冻得通红，裂开的口子渗着血丝。我迫不及待地把那种神奇的东西和功效告诉了她。

没想到，母亲只是淡淡地说：“那是蛤蜊油，咱买不起。”我的心一下子凉了半截，但感觉这东西肯定很金贵，就想探个究竟。下午放学后，我专门到水屯供销社百货门市部，隔着玻璃柜台，看到了蛤蜊油。

我问营业员多少钱一盒，她说五分钱。那么好的东西如此便宜，我很高兴，赶紧跑回家向母亲要钱，买蛤蜊油。母亲迟疑了一会儿，还是给了我5分钱。

我买了蛤蜊油后，不光自己用，全家人都用。每到晚上母亲忙完家务后，就会烧一大锅热水。因为盆子少，只有两个瓦盆，大家轮流洗脸、泡脚。母亲从线笸箩里拿出蛤蜊油，慢慢地掰开，用食指轻轻地抠出一小点儿，抹在手心里双手反复揉搓。父亲、姐姐和我泡好手后，也都是按母亲的方法揉搓。三两天之后，裂开的口子慢慢地愈合了。当一盒盒蛤蜊油用完后，蛤蜊壳就成了我的宝贝。

至今我仍珍藏着当年的蛤蜊油壳。看到它，我就想起了里面蕴含的酸楚而温馨的故事，时时提醒我不忘过去、知足常乐。