苦涩的返销粮

□王太广

“返销粮”这个词虽然消失了，但对于在人民公社时代吃过返销粮的人来说，则有着刻骨铭心的记忆。

记得1963年春天，国家从外地给我们家乡调拨了大量的土豆、木（薯）干、燕麦、荞麦等返销粮，还有蔓菁、苤蓝、藕等蔬菜。后来，还有豆饼、花生饼，这些虽然是饲料，但生产队也作为口粮分给了各家各户，我们小孩子用手掰着吃，吃着感觉很香。

1970年，俺生产队相继遭受了风灾、雹灾和旱灾，导致粮食大幅度减产。虽然如数完成了粮食征购任务，但社员们的口粮成了问题。后来，水屯公社派工作组到俺队调查核实，决定从春节后开始向我队供应返销粮。其实，俺家进入腊月后已是上顿不接下顿了，全靠从亲戚家借粮度日。我和三姐得空就下地剜野菜，日子勉强过得去。

正月下旬的一个夜晚，生产队召开群众大会，已上初中一年级的我跟着母亲一起到文化室。老队长安排了生产之后，让会计公布并给各家各户分发返销粮供应证。我代替母亲领到了那本牛皮纸上印有宋体字的农村返销粮供应证。我把这个证交给母亲，她没有接，而是让我念给她听。那上面写的是我家6口人，每人每月供应10斤粮食，合计60斤。母亲算了算说，按5分钱一斤也得3块钱呀。看到母亲愁眉不展的样子，我意识到她有难处。是啊，父亲去汝河治理工地了，爷爷当饲养员走不开，她带着几个孩子，平时连吃盐、灌煤油的钱都没有，哪有钱买返销粮呢？散会后，母亲和我跟着家庭较为殷实的韩叔叔一起去他家借钱，虽然知道他家是韩婶当家，但有一线希望，也想去试试。

我们到了韩叔家后，母亲向韩婶说明了来意，韩婶不但不借给我们钱，还说了风凉话。我们没敢吭声，只好悻悻地转身而去。

母亲从韩家出来就低头不语，走到俺家门口时，终于憋不住了，抱着头哭起来。此时，在汝南高中工作的李维轩（我叫他表爷）推着自行车正好路过我家门口，我忙上前打招呼。他听到有人哭，扎稳自行车就往屋里走。他得知事情的缘由后，表情有些凝重。然后，他从衣兜里掏出一个小皮包，取出3元钱，一边给我母亲，一边说：“别哭了，困难是暂时的，穷不会扎根。叫孩子好好上学，如果混得好，说不定人家还找你借钱呢！”最后一句话竟把我母亲逗笑了。从此，我便牢记李维轩的教诲，全家人更忘不了这位恩人。

第二天一大早，母亲就让我拿着布袋、购粮本和钱，去水屯粮管所买返销粮。想不到的是，水屯粮管所大门外已排了很长的队。我一打听，都是来买返销粮的。排队的大多是成年人，像我这样的半大孩子很少。“穷人的孩子早当家。”替大人排队买粮的事我觉得还是能干的。但排队真急人，半天还不挪一步。后来听说，前边有人不停地加队，我很气愤，但没办法。到了太阳偏西时，我已饿得头晕眼花心里慌，只有咬牙坚持。没过多大会儿，我终于排到了交钱的窗口，紧接着就去西侧的大仓领粮食。当我走到仓库门口时，粮管所的一位工作人员说：“小家伙儿，好粮食没有了，只剩下发霉的玉米了，你要不要？”我想，排了大半天队才轮到我，明天我就要上学了，管它呢，霉也得要！当工作人员往我布袋里装玉米时，我随手抓一把瞧瞧，潮乎乎的，有一股霉味，个别的一团团还长着绿毛。我心里害怕了，心想：母亲叫我来买返销粮，不但没买到好粮食，反而是发霉的，回去咋交差呢？但又一想，我不愿意又该咋办呢？钱已交了，票也开了，粮食又装进布袋里了……我不再多想了，当称够60斤下磅后，我把布袋口系好，扛起来就往家走。

我回到家时，已累得气喘吁吁、大汗淋漓。当我把情况向母亲说明后，母亲并没有责怪我。她让我拿一个大笸箩放在院子里，她用麻布把玉米揉搓一遍。第二天晚上，我和三姐到生产队的磨房里推磨。石磨一圈圈不停地转，碾碎的玉米糁簌簌地流下磨盘，母亲沿着磨道用秫秫把子扫进葫芦瓢里，然后放进大锅上的粗罗里，母亲把罗出的面粉和玉米糁分开存放。

用返销粮玉米面做的窝头呈金黄色，嚼起来像沙子一样，仍有一点霉味儿，虽然有咸菜就着，但吃到嘴里又苦又涩，难以下咽。也许是母亲看到了我的表情，劝我说：“乖乖，吃吧！人是铁，饭是钢，身体要好，就得吃饱！”我只好闭着眼吃，伸着脖子往下咽。

也就是这年夏天，老队长有病，让年轻的辛凤林当了队长。辛凤林上任后讲得最多的话是：“都是共产党领导，人家好多生产队给国家交那么多爱国粮，咱还吃国家的返销粮，丢人哪！吃着不是味呀！”从此，在他的带领下，俺生产队学习大寨人自力更生、艰苦奋斗的精神，大搞平整土地、挖沟排涝、打井抗旱、科学种田、发展副业等多种经营活动，使农业基础条件得到大大改善，粮食年年获得丰收，集体经济发展壮大，不仅不吃“返销粮”了，1976年夏季，还向国家交售10万斤爱国粮呢，连续几年成为当时全县有名的粮、棉、油生产先进单位。

后来，俺队实行家庭联产承包责任制后，家家户户打的粮食更多了，吃不完还外卖。返销粮作为一个历史产物，已成过去，但返销粮的苦涩味道使我至今难忘。

王太广专栏：回望乡村

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于贫困农村，饱尝生活艰辛，抒发真情实感，语言通俗、自然。多篇作品在《人民日报》、《文艺报》、《作家文摘》等报刊上发表，《驻马店日报》、《天中晚报》分别开有专栏。