盼归

 □张润东 张艳慧 文/图

生前，大妮经常站在村头的洪河旁盼望丈夫归来（资料图片）。

10天的短暂婚姻，65年漫长的等待。

世上能有什么比思念更让人感到时间的重量的呢？

站在水无情东流的洪河岸边，夏爱英暮色沉重的双眼痴痴地凝望着，仿佛眼前是波涛汹涌的大海，而在伸手可及的对岸，就是她那日思夜念的归人……

A 心灵手巧

西平县杨庄乡的一个小村庄里，有个等了丈夫一辈子的女人叫夏爱英，脾气很倔。说起她的故事，连洪河岸边静默的老柳树都忍不住摇头叹息。

夏爱英生于20世纪20年代的旧中国，因为是家中的长女，人们爱叫她大妮。

在那个年代，人们能吃饱穿暖已是最大的奢望了，哪里还有余钱供养孩子们上学读书呢？对于女孩子来说，“女子无才便是德”，能遵循“三从四德”、“从一而终”便也足够了。

穷人的孩子早当家。年少的大妮稍懂事便成了父母的好帮手。由于母亲身子骨弱，大妮很快成了干家务的行家里手。大妮心灵手巧，除了带好三个妹妹一个弟弟外，还学得一手好针线活。十里八村的乡邻，提起大妮的针线活，没有人不竖起大拇指的。逢年过节、谁家赶上红白喜事或添丁进口，来求大妮做绣花鞋、嫁衣、送老衣、猫头靴等活计的人很多。

B 丈夫一去不复返

男大当婚，女大当嫁。18岁的大妮像一株生于山野的幽兰，出落得清秀、素雅、端庄大方。一手远近闻名的针线活儿，再加上家中世代相传的好门风，慕名上门来说亲的人络绎不绝。

经过慎重挑选，大妮相中了她舅家村里比她小一岁、中等个头、浓眉大眼的青年赵圣皆。赵圣皆家是地主，他是地主的小老婆生的。在他三岁的时候父亲就去世了，他并没有得到父亲多少恩泽与庇护。相反，在那样的年代，妾所生的子女是没地位的。他们母子能在那种环境中生存下来要比一般人更辛苦、更不易。可赵圣皆没有在这样的恶劣环境下屈服，而是同许多热血男儿一样，为寻求一条救国救民的道路勇敢地走出去，只身前往为躲避战火南迁到信阳的国民党东北中学求学。

黎明前的旧中国，到处弥漫着硝烟战火。在那样的背景下，大妮和赵圣皆披红挂彩，在欢快喜庆的唢呐声中走进了洞房。那是大妮一生中最幸福、最光彩照人的时刻。

新婚之喜刚过10天，赵圣皆便去搞大串联。临走时，赵圣皆对新婚的妻子愧疚不已，连声对大妮说：“你在家好好地等我，我会回来的！”大妮流着泪不住地点头说：“你去吧，我会一直等着你。”然而，赵圣皆这一去再也没有回来。

从此，纯情而苦命的大妮陷入了无尽的思念和等待的深渊。10天的婚姻生活是她一生的幸福回忆，10天的短暂甜蜜铸就了她一生的等待和期盼。

就这样从日出盼到日落，从月圆等到月缺，一天天，一月月，一年年过去了，内战结束了，全国解放了。外出避难的、失散的人回来了一批又一批，大妮却没有等到她日夜思念的丈夫赵圣皆。那个和自己生活了10天，却让自己牵肠挂肚、望眼欲穿的人，哪怕是只言片语，或者是让人捎个口信什么的也没有，他像是从人世间蒸发了一样，让她揪心和煎熬。

可大妮并没有死心，每当夕阳西下，飞禽归巢时，她都要痴痴地站在村头的路口，傻傻地守望，日复一日，年复一年，风雨无阻。

C “我哪儿也不去，就在这里等他”

大妮在痴痴的等待中错过了最美好的青春岁月。30岁时，别人劝她：“大妮，算了吧，你跟他过了10天的日子，却等了他10年，你没有对不起他，是他对不起你。趁自己年轻，赶快再成个家吧！”而纯情的大妮说：“我哪儿也不去，就在这里等他！”

40岁时，又有人劝她：“大妮呀，别傻了，还是趁早嫁了吧……”许多认识她的人都很怜惜、同情她，试图说服她别再等待。说媒牵线的好心人络绎不绝，纷纷向大妮介绍一些人品可靠、事业有成的单身男士。面对众人的热心游说，大妮婉拒了，丝毫没有改变自己的坚持和信念。她相信，总有一天，那个让她朝思暮想的“要饭的”会归来。

知晓了大妮的心思，从此再没人在她面前提及改嫁的事。

大妮的日子在一天天的煎熬中度过，所有的思绪都已枯竭。难眠时，她起床穿针引线，烛光中恍惚他的笑颜依稀可见，幻觉中他的情语萦绕在耳畔。于是，大妮趁着一豆灯光做起了拿手的针线活儿，为他做鞋子、鞋垫。

1975年那场举世罕见的“75·8”洪灾让她刻骨铭心。洪魔一夜间吞噬了方圆数十里的村庄，大妮家顷刻间成了汪洋泽国……她捆木作筏，将老人转移到安全地带——避开漩涡激流，用绳子拴在大柳树上，随即把床单包裹的一大包为赵圣皆做的鞋垫和鞋子，不顾树枝划破手脸，硬是把这几十公斤重的东西放在树杈上。但上游石漫滩决闸，洪河水决堤，如脱缰野马，卷走了大妮的那包“宝贝” 。

大妮像个受委屈的孩子不吃也不喝。等洪水刚刚退去，大妮就顺着河道，趟着没膝深的淤泥，顶着刺鼻的恶臭气味，深一脚浅一脚走了十几里寻找，浑身上下都是污泥，鞋子也被吸进泥窝里拔不出来，她像丢了魂似的索性趴在泥堆里哭个痛快。

过了几天，她听说“宝贝”有了下落，十里外的村里有人捡到分给男人们穿了，碰到大妮村里到镇上赶集的人捎话说:“谢谢大妮，这儿十里八乡也只大妮有这好手艺！”大妮听了心里似乎踏实许多，找到了平衡的支点，从此脸上有了笑容，再也不提这件事了。

D 丈夫终于有了消息

土改时期，“打土豪，分田地”的土改运动进行得如火如荼。受苦受累的农民从封建土地所有制的枷锁中解脱出来，分得了田产，日子也过得好起来。而此时，由于家里没有个男劳力，大妮与婆婆的日子过得越发艰难。后来经人说合，婆婆改嫁他人，大妮无奈回到了娘家。

几十年如弹指一挥间，大妮一边侍奉双亲苦苦支撑，一边期盼丈夫归来。她相继送走了自己的双亲，照看了亲戚邻里的一辈又一辈人。这家有了孩子需要帮忙的她去带，那家有了病号缺人手的她去照管，拆、洗、缝、补，样样都干。

挣工分糊口的年代，大妮靠一双能干的巧手每日为生产队织一匹布，换来一些好的米面和细粮，她挎着竹篮步行十几里地送给婆婆补身子，几十年如一日。

改革开放以后，随着海峡两岸关系的缓和，内战时许多跟随蒋介石去了台湾的大陆人，在党和政府的关怀下，陆续返回大陆找到了失散多年的亲人。大妮盼了几十年的丈夫也终于有了音信。从台湾回来的人说，赵圣皆没死，他在台湾成了家，已有了儿女，由于身居要职，可能一时半会儿还不方便回来。大妮听罢泪如雨下。强忍内心的酸涩与无助，大妮让人给那个一去不回的人捎了口信：“这些年我一直等着他，我没有辜负他，更没有对不起他。”

信被捎走了，也捎走了大妮的一颗心，她整天心神不宁、寝食难安地等着回音。可这信又如断线的风筝，不见影踪。

一年、两年始终没有回音，再去打听，捎信的人说：赵圣皆说他不相信大妮这么多年会一直等着他，一直忠贞于他。他说他收到了许多“家书”，“家书”中说大妮对他的母亲不孝顺，逼得他母亲万般无奈改了嫁；他说他多次给大妮寄钱寄物，想让大妮对他母亲好一点，却没有起到作用；他说大妮对他母亲的恶行劣迹让他深恶痛绝。

简直是晴天霹雳！大妮一颗至纯至美的心被这些所谓的家书侮辱践踏。这些被族人编造的“家书”生生扼断了大妮与赵圣皆之间被时光磨剩的为数不多的温情。大妮欲哭无泪。

后来，年迈的母亲去世时，赵圣皆匆匆从台湾赶回阔别了多年的故乡。

久别归来，周围尽是记忆中的乡音土语，故乡的模样跟记忆中的好像一样，又好像变了，望着故乡的一草一木，赵圣皆陷入了对故土与往事难舍的回忆之中。

奈何归来的时间有限，加上心中对大妮有难以言说的愧疚，赵圣皆为母亲整理了遗容、穿戴好寿衣、行了孝礼后便匆匆离去。当大妮得到消息，手忙脚乱地赶去准备与丈夫会面时，人去屋空的场景让她失声痛哭。

赵圣皆回到故乡，便也听到热心人对他讲大妮一直等着他和母亲自愿改嫁的消息。他深知自己的误解伤透了大妮的心，便托人给大妮留话：他没想到这么多年大妮还等着他，他对不起她，更无脸面对她。他知道这种人世间少有的真情是无法用金钱来衡量来偿还的，永远也还不清。

E 死不瞑目

斗转星移，大妮已两鬓斑白，虽然有点耳聋眼花，但比起同龄人来，她的身子骨还算硬朗。

自从知道自己那“没心人”在与大陆隔了一片东海的台湾，大妮每天早上都把自己打扮得干净利落，手上拿着一台小录音机，精神焕发地走到村东头的洪河岸边与朝霞相约。初升的太阳柔柔地把橘黄色的光线铺洒到洪河的水面上，大妮倚着陪了她半辈子的老柳树，一遍又一遍地跟着录音机朗诵著名诗人余光中写的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票/我在这头，母亲在那头/长大后，乡愁是一张窄窄的船票/我在这头，新娘在那头……”余光中的《乡愁》众所周知，而谁又知道在海峡的另一岸，有一份比这乡愁更重的思念呢？

膝下无儿无女，上了年纪的大妮却并非无依无靠。当年被她抚养过的侄儿、孙儿都已长大成人。生活幸福安乐的晚辈们不忘大妮当年的照养之恩，都争着养活她。善良的大妮不再孑然一身，重新感受到了生活的温情。

当大妮被小辈们问道“这样空等一生，后悔吗？恨他吗”时，大妮慢慢地摇摇头，喃喃地自语道：“他也不容易啊，可能是身不由己吧！”当被问及还想不想他时，她低头不语。

她老是对当海军军官的外甥说：“润东啊，香港澳门都回归了，台湾也快了吧？到那时，两岸的人就可以像回家一样，经常来往了吧？我不知道还能不能看到那一天。”

行动不便的大妮还执意要去外甥所在部队的驻地看看，看看大海，看看海的那边。外甥理解她的心情，对她说：“快了，您的身体这么硬朗，一定能看到这一天的！到那时，我陪您坐着‘回归号’航空母舰，接姨夫他们回河南老家！”

大妮像那棵陪伴了大半辈子的老柳树一样，坚守着一成不变的真爱，直到生命的最后一刻——2009年4月17日凌晨。83岁的大妮安祥地倚靠在床头边，舒展的眉头里仍藏着希冀，没有闭合的眼里还镶嵌着泪珠。她的左手拿着鞋垫，右手捏着针线，时间在这一刻被永远定格。

65年，两万多个日日夜夜，大妮一年做一双鞋，一月做一双鞋垫，这些布鞋和鞋垫是大妮熬了多少个不眠之夜用心做成的呀！如今，大妮躺在家乡的黄土地下，不知能否等来她的归人。