独 轮 车

□ 王太广

    淮海战役胜利后，参与指挥这次战役的华东野战军司令员陈毅曾满怀深情地说：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的！”我在“淮海战役纪念馆”，有幸见到了那辆曾经为人民解放军送粮、送柴、送伤员的“功臣号”独轮车。同时，我也想到了家乡的独轮车。

家乡的独轮车与山东的不大一样，轱辘较小，中间不高。其构造很简单，车架是由几根方木连接起来的，其中两根长而粗的方木在两边作把手。车架两米多长、一米多宽，前头小、后头大、中间略宽，呈“八”字形。车架下面有一个木制的小轱辘，中间插一小铁轴，铁轴两边的“木耳称”与车架相连。车架的后面有两根相连的支撑木桩，与轱辘正好形成三个稳固的支点。车头高于车把几公分，当人握起车把时，重心便转移到轮子上了，同时车体也能保持自然平衡。独轮车没有任何动力装置，全靠人力推动。推车人为了省力，推车前揽起系在两侧车把上的一根短短的“袢带”，挎到脖子后面的肩膀上。然后，站在两个车把中间，双手紧握车把，目光平视，仰头弓背前倾，猛力向前推进。

上世纪五六十年代，交通工具很少，独轮车在农村离不了。家乡人拉土、运砖、送粪、粜粮、推柴、接亲送亲、送病号急诊等都用它。独轮车就像一架永动机，无需进食、无需补给，能承载几百斤重的东西，行驶在乡间的土路上、田埂上。推车人与独轮车紧密相连，腿快则车快，手稳则车稳，人倒则车翻。人有劲则车行快，人无力则车难行，形成了患难与共、配合默契的交通工具。

独轮车灵活轻巧，推起来就能走，什么路都能行，只要人能走过去，车就能推过去。俺生产队有几辆独轮车，李维章、李维忠、韩贵良等人组成了一个小车队，他们推苞谷秆、谷个子、麦秧子时，只露着脑袋徐徐前行。小车队的人去公社交公粮时，几乎都穿着白粗布衫，深蓝色粗布裤，肩膀上搭一条白毛巾，推着独轮车，轻盈地扭动着身体，健步如飞。独轮车伴着“叽叽扭扭”的声响，像一条蠕动的长龙，走过去留下一道道深深的辙印。车轮滚滚，浩浩荡荡，甚为壮观。他们缴完公粮还能到供销社国营食堂里撮一顿，很让人羡慕。不过他们也有自己的牢骚：“小车队、真受罪，上坡推、下坡坠，晚上不能陪老婆睡。”这些推独轮车的都是生产队最棒的“把式”。“把式把式全看架式”。在农村干活“架式”很重要，明眼人一看“架式”，就知道这人会不会干活。会干活的，一是姿势好看（即优美），干活舍扑（即下劲）；二是推车的技术高，善于把握平衡。我最羡慕的是他们一扬手把独轮车扣过去，车上的东西全部倒出，然后用脚使劲一踩倒扣的车头，车就正了过来，那动作真利索啊！

有一次，我和小伙伴张妮路过生产队的车屋（没有门），发现靠墙竖着几辆独轮车，我们将一辆车放下来。我推着空车刚走几步就掌握不住方向了，不是左拐就是右斜，差点歪倒，张妮高兴得哈哈笑。正巧被老队长朱元臣看到，他大声说了句：“小孩忙病啥！”吓得我们赶快把独轮车放回原处。

有一年冬天的一个星期天，我参加水屯大队组织的平整土地，当看到推独轮车的社员很潇洒时，自己便主动向推车的李德民叔叔提出想推车的要求。他对我说：“独轮车不用学，全靠屁股扭得活。你的双手要紧紧握着车把，掌握好平衡。”装土时，由于前面装得多了，坡度较陡，我没经验，顺着坡跑，结果拽不住车子了。也许是我将车把抬高了，车架随即立了起来，尔后就扣了过去，车子也把我带了起来。刹那间，我也腾空而起。虽然有惊无险，心里“怦怦”了好大会儿。随着经济的迅速发展，车的种类层出不穷，车的轮子越来越多，车的速度越来越快。俺生产队相继购买了胶轮马车、手扶拖拉机、大型拖拉机，家家户户都添置了架子车、自行车，有的家庭还买了三轮车、摩托车等。独轮车便没有了用武之地，渐渐淡出了人们的视线。

我面对“淮海战役纪念馆”里的独轮车，眼前浮现出了当年老区人民推着独轮车支前的动人场景；想起了社会主义建设时期劳动人民修水库、挖河的工地上红旗招展、歌声嘹亮、号子飞扬、独轮车川流不息和社员热火朝天的感人画面。独轮车跃动的是力与美，浸透的是汗水与悲歌，展现的是神圣与自豪，孕育的是我们中华民族的精神与坚定的理想信念……