行行重行行

□从国华  文/图

通车前村子通往外面世界的小路。

在微雨中飞奔的，是我五堂兄的儿子和我的儿子。

一

我小时候特喜欢雪夜，尤其是有月有雪的夜。放晚自习回家的路上，真是让人高兴。看四周一清二楚，很开心。就是忽然有人“扑哧”一声陷进雪窝，爬上来照样乐呵呵的。

我童年时的乡村，河清塘净，鸟飞虫欢。雨季是最开心的，孩子们可以到处去网鱼、捉虾，或者满树林去摘木耳。即便不是雨季，沟、河也始终清流潺潺，我上小学的路旁就是一条不宽的沟，水深除了汛期都在一尺左右，哗哗流淌，河床是硬黄土，一点儿污泥都没有。热天里我和小伙伴就平躺在水里任水流把我们送出一公里的路程，玩得渴了咕嘟咕嘟灌一气，也没见谁为此闹过肠胃病。

我居住的村庄和小学的中间横亘一条小河，在最窄处人们垒了一米宽的土坝，坝只比水面高半尺，中间留有一米左右的豁口淌水，来去必须一跃而过，我们管这行为艺术叫“跳河”。

小河在大队部前面约200米那一段最开阔，有20米宽。夏天，我们放学后和上学前都要在里面玩一阵子。河底是硬质黄土，我最喜欢用脚在河底找泉眼踩，感觉凉凉的泉水按耐不着往上冒、趾缝痒痒麻麻的，舒服极了。

从这里上溯近一公里，河边村子叫小王庄。

1983年，小王庄附近河段的湾汊里，一股泉眼引起人们的注意：它的位置在岸边，直径有成人拇指般粗细，汩汩喷涌，水头离地有半寸多高。

神泉的说法很快被传开，泉水能治疗百病逐渐成了老百姓私下里的共识。越来越多的信众从越来越远的地方赶来，甚至还有开着汽车来的 —— 要知道，当时公社书记的坐骑都只是自行车。

大家夜以继日地焚香、烧纸、放鞭炮、磕头。还有唱戏、玩杂耍、吹唢呐 —— 这是有人觉得灵验后还愿请来的表演队 …… 正可谓：五花八门、熙熙攘攘、川流不息、热闹非凡，赛过赶年集。

终于，引起了有关部门的注意。大肆进行封建迷信活动，这还了得！加上正值严打，于是，驻马店地区直接派人来，拘捕几名活跃分子，现场公审，直接宣判，而后押走入监。为慑服人心，公审大会结束，领导指派一名公安拔枪当众对准“神泉”连击三发，据说，泉水当下就不流了。

神泉崇拜活动就此结束。

二

随后，人们口口相传：开枪的公安在返回路上暴毙。不知真假。

你们怕不怕鬼？

“日头落，黑满坡，洼鹚叫唤鬼吆喝，逮住大人熬汤喝，逮住小孩卷烙馍。”我在四五岁时，学会背这首童谣。

听人讲“鬼”，既害怕和排斥，又向往和上瘾，我真是没志气。

很奇怪，很少有人在青天白日朗朗乾坤里讲“鬼”，大都是在月黑风高、鸡不鸣狗不吠的时候讲“鬼”。初时一众人中尚有嬉戏，及至深处，讲者、听者无不汗毛倒竖、手心发湿，忽然一股冷风穿堂而过，油灯似明似灭，众皆大骇、屏息瞠目，空气像是瞬间凝结。

讲“鬼”，内容反而都是围绕着人来描述，而且都是以第三人称，说谁谁谁遇鬼后如何这般，讲得绘声绘色、细致入微，赛过封神演义。你要问一群人当中有谁本人经历过鬼事件，讲鬼的与听鬼的都摇头，因为说的鬼事本身就是听来的。但是，不能质疑故事的真实性，那样会引起抬杠，讲述者会赌咒发誓说这比真的还真，事实明摆着呢：就是那谁谁的姑父的堂弟的连襟的外甥的老表的同学嘛，他亲眼见的，不信你打听打听去！

刚上小学时，老师和兄长们就给我们启蒙过：所谓“鬼火”是腐朽动物骨骼所含磷物质自燃产生的发光现象。我没目睹过真的磷火，夏季萤火虫在暗夜四处飘荡倒是惯见。

我上小学时有早、晚自习，早自习6：00～7：30，晚自习20：00～21：30，每周各6次，风雨无阻雷打不动。说是“自习”，根本由不得自己，老师安排课目，还按时点名，迟到了要罚站。

小学离我们村的净距离大约有1.5公里。学校多数时间没电，学生大都用自制的小煤油灯照明，有条件的每人一个，穷一些的两三人共用一个，极少数“吃商品粮”家庭孩子点的蜡烛。

上早自习与放晚自习的路上，尤其是没有月亮的夜里，在乡村土路深一脚浅一脚摸黑行进，非常紧张刺激。全村读小学的总共有十几个，通常会聚团走。手电筒？当然谁都没有！很少谈论、偶尔有说话者那一定是为了给自己壮胆，都想跑、又都怕被人说成胆小鬼，于是都大步流星、唯恐落后。附近突然蹿过野狗、野猫、野兔、黄鼠狼或是飞过猫头鹰、蝙蝠，都会惊得众人肾上腺素滋滋乱冒；每次路过坟场、桥头（这两处都是大家所闻‘鬼’事的热点），无不屏息凝神、耳畔风生。到家后，都是一身汗津。

三

常走夜路也有好处，练出了一群“夜视眼”。虽说我们营养全是不良从“维A”到“维E”无一不缺，但是我们视力都在“牛A”和“牛C”之间！自习课上了恁几年，没有人夜间走路掉过沟、“跳河”落过水！

常在河边走，谁能不湿鞋？下面讲一讲我经历的两次“鬼火”。

一是有一年，大约秋收刚过。在一个阴天，晚自习后，走到离我村北缘半里之地，大家开始松一口气 —— 毕竟快到家了嘛。

突然，右前方距离约莫大半里处，亮起一团蓝火！忽明忽暗、闪烁不定。该处正是后队周礼叔去世的母亲和老婆的坟地。

你能想象得到，我们内心有多恐惧，回到家半个多小时胸口还砰砰乱跳。忽然，后队传来一阵叫喊哭声，惹起全村鸡鸣狗叫，大人们都醒了，父亲派我二哥去看怎么回事。过了大半个小时，全村归于平静。

据我二哥回来所讲，事情经过大致是：

李六叔家夜里磨面，面箩用坏了，叫儿子大力去问邻居周礼叔借。周礼叔和小儿子多年来相依为命，当时小儿子独自睡在堂屋，被大力喊醒后一起到牛屋拿面箩，大力划着火柴后二人看到恐怖一幕：周礼叔吊在牛屋房梁下，舌头伸出好长！小儿子惊声尖叫，大力还算有胆量，踉跄着折回家摸把菜刀赶过来，手起刀落割断绳索，周礼叔坠地。不多时，乡亲们来了一屋子，大力他们惊魂未定、语无伦次地讲述缘由。我二哥毕竟读过几年书，指挥大家把周礼叔放平，做人工呼吸。估计是上吊时间不长，很幸运，周礼叔活过来了。

第二天中午，我们放学回家快到村口，迎面碰上周礼叔的女儿拉着架子车往外走，周礼叔半躺在车上。我先对面叫了句姐，又让到路边喊声叔，周礼叔努力坐直身子，冲我们晃晃手没有说话，看起来他脸色灰白气色很差。周礼叔唯一的女儿嫁到南十里以外的枣留庄，一早收到报信便急忙赶来，随即决定接父亲去她家，准备伺候老人一段时间。

第三天，我吃过早饭去上学，刚出村口就见周礼叔的女儿嚎啕而来。原来，她一早端去洗脸水，父亲在睡床上已断气，身体都凉了。

村里自学成才的典范、前林哥 —— 彼时是集上赤脚医生的学徒，每天翻看的都是土坯一样厚的书本 —— 分析说：周礼叔可能死于脑淤血，原因大脑缺氧太久或者落地时磕到脑袋，当时还能维持，时间一长肯定不行。但是村里的大多数人还是归咎怪力乱神，尤其是我们这帮孩子添油加醋地讲了那晚的“鬼火”之后，人们更加坚定了“人的命天注定”的理论信念。而当我父亲听了我的叙述，沉思良久说：“你见的火可能是周礼上吊前去老坟烧纸吧。”转头长叹：“我也没早点去跟他坐坐。”

我还是有些疑惑：烧纸的火焰颜色应该红亮发黄，而那晚看见的分明是蓝莹莹的火光？父亲没再回答我的问题。多年后，有位物理知识渊博的酒友为我释疑：秋冬季节夜间寒冷，空气中有霜露，几百米的距离，火焰经过无数水雾、冰晶颗粒的折射、滤光作用后，在你眼里呈现的有可能就是蓝色。

真相如何，周礼叔最有发言权，可是他不会再说了。

四

第二件事还是发生在这一年，大约在冬季。也是个阴天，晚自习后，回程过半，前方不远就是桥了。前段时间，邻村的汪自力同学不厌其详地在学校讲述新段子：他村谁谁走夜路在这个桥上撞见“一只没头的猪”！所以，当桥头红星乱闪并夹杂几声类似猪哼哼时，我们的心都提到嗓子眼、脊梁上冷汗直流。僵持了几分钟，我表哥中华大喊：“跟它个龟孙拼了！拾坷垃头，砸它！”榜样的力量是无穷的，大家纷纷弯腰在路边田里抓土坷拉，用尽全身力量，不断地向桥上投掷。不一会儿，只听桥上人呼喊：“别砸了，别砸了！”大家这才定神，围过去一看，原来是汪自力和他村的几个学生，地上烟头还没灭。汪自力正捂着头边哭边呻吟。

汪自力被他同村的伙伴搀扶着去集上卫生院包扎。第二天，汪自力电影里战斗英雄一样的造型很受瞩目，当真相像风一样迅速传遍全校，汪自力同学更加抬不起头来。

这就是搞怪的下场。

故乡的河流十几年前已全部断流，池塘也只在雨季能见到水。前面讲到的那条小河，如今别说清泉，污水都断绝已久。

故乡的雪，次数越来越少、厚度越来越薄，而且，一年比一年脏。

我小时的伙伴多已久未谋面。他们中，有的早已远走他乡落地生根，其余都成候鸟，只在特殊的日子匆匆回来便又向东南西北飞，留守村庄的是零落的老弱病残。

我们兄弟4人当中：3个都已离乡定居逾20年，只有我二哥依旧留守务农，他虽然生活较为清贫，但积极乐观，知足常乐，倒也逍遥自在。

唯一没变的，是故乡通往外面世界的道路，至今仍是土路，每逢阴雨天气，泥泞湿滑、举步维艰。这，一直阻滞着村庄的文明发展。

现在好了。我二哥以及家乡的堂兄们多年来不断积极反映呼吁，引起了有关部门的关注。挂职驻乡干部、驻马店日报社编辑部主任郑刚得悉此事后，深入调研发现：豫南当地绝大多数的村庄依主干道坐落，而主干道都已通了柏油路，就近的村庄早就安享交通便利之惠。反观我村地处偏僻出入不便严重影响了村民的生产与生活，郑刚体验生活与村民同吃同住同劳动，深刻感受到出行顺畅对于村民增收的重要性，他四处奔走费尽周折，终于完成善举 —— 从我村中心连接乡级公路，政府批准立项建设水泥混凝土路，设计总长1720米、主道宽6米，包括沿途所有桥涵在内，目前已经通车。