一生只做一件事儿

□ 张士君

结识马三儿，缘起陈鹏的一封情书。

朋友陈鹏办了一个吉他培训班，一不小心看上了班儿上的一个美女学员，说，那美女的身段、气质、颜值把他折磨的茶饭不思，夜不能寐。但那美女是局长的千金，他没有勇气向美女表白。一日，他拎了烧鸡和烧酒来我家，要我替他给那“小萝莉”写一篇情书，说如果这情书能成就其姻缘，就请我吃驻马店最好吃的。我说，仅凭我一封情书就能让你抱得美人归？我要有那能耐就辞了工作专门代写情书，商业化经营，说不定还能脱贫致富奔小康呢。但抵不住朋友软磨，又加之吃了人家的嘴软，就把《罗密欧与朱丽叶》、《红楼梦》等古今中外名著中关于爱情的好词儿洋洋洒洒堆砌了三千多字，用微信发到了他手机上。

这事儿过后也就忘了。不曾想，两个月后突然接到陈鹏的电话：“哥呀，我要兑现我的诺言。明天早上我和媚儿请你吃驻马店最最好吃的东西。”

惊诧！原因有二：一是一封情书真能成其好事？二是成人姻缘功德无量，就值一顿早餐？不就包子吗？能说是驻马店最好吃的东西？

不出所料，第二天一早儿，朋友带着他的媚儿，开着车把我带到市区文明路与通达路交叉口的翡翠苑一楼108号马三包子店。

进得门来，第一印象是店面十分整洁，陈鹏一挥手：“马哥，三碗胡辣汤，六个牛肉包子，一斤牛肉盒儿，一斤水煎包儿。”完全是五星级酒店里点燕翅鲍的气派。

老板娘虽年过不惑，却是风韵十足，此番袅袅婷婷地上齐了一应早点，其间陈鹏多看了老板娘几眼，惹得媚儿用眼神儿说：“俺陈老师，别看到眼里拔不出来了。”转脸儿那语气里就多少带了点儿愠怒：“老板娘，去给我拿一碟子老陈醋！”

心里埋怨着陈鹏抠门儿，自忖这包子、胡辣汤能好吃到哪去？就很不情愿拿起一个包子咬了一口。就这一口牛肉包子下肚，方知说“驻马店最好吃的东西”，陈鹏此言不虚。

那包子油而不腻，肉味鲜爽，香味儿一直冲到喉咙深处。再尝那牛肉盒，外焦里嫩，皮薄馅儿厚，那别有风味的肉香把味蕾刺激的一惊一乍。胡辣汤香味四溢，喝一勺温润爽口……

“哥，没骗你吧？这儿的包子不仅好吃，还吉祥，吃马三儿的包子能成人好事儿。”

“陈鹏，又开吹了。”马三儿给人拿着包子也没耽搁接茬儿。

“哥，这是真的，我亲身经历的事儿。那一年，咱市公安局招警，俺哥们儿七个去郑州考试，那时马三包子店还在春晓街天龙市场南门，那天一大早，俺们七个去火车站坐车，上车前吃早点时，他们六个人吃的是马三包子。那时我不喜欢吃包子，就在旁边摊儿上吃了油条，结果，吃包子的六人都考上了，就我一个吃油条的名落孙山。后来我接受了那次惨痛的教训，每次吉他考级，参加考试的当天我都来马哥这儿吃包子，每次都能顺利通过考级。这事儿后来传开了，就有那考教师的、考公务员的，后来发展到相亲的、揽工程签合同的，当天早上都来马哥这吃包子。有能人就总结了，说，‘马三包子’的‘马’是‘马到成功’之‘马’，‘马三包子’的‘包’有‘包成’之意。这几年每逢高考那两天，马哥的包子都比平日多做十倍，不到一小时就被一抢而空。知道为什么今天早上请你来吃马哥的包子吗？不瞒你说，今儿中午我去老丈人家相亲哩！吃了马哥的包子，那成功率肯定提高。马哥，再拿二十个包子，打包，送给老丈人尝尝……”

“滚！八字没一撇哩就一口一个‘老丈人’地叫。”陈鹏挨了媚儿一记娇嗔的粉拳。

听陈鹏吹得神乎其神，就想给马三儿聊聊。送走陈鹏俩人后，等食客渐渐少了，马三儿沏了茶，俩人就扯起了闲篇儿。

1984年，十六岁的马三儿进了驻马店针织厂。厂里有个“厂花”级美女叫徐春梅，马三儿一搭眼就把魂儿弄丢了。二十岁那年，马三儿还不到法定结婚年龄，怕夜长梦多，就和春梅办了婚宴喜结连理了。同事笑说他们是“先上车再买票”。结婚不到一个月，有朋友送来了结婚的喜帖。马三儿好排场，说咱结婚人家拿一百，咱得添点儿，送一百五吧。春梅不同意，那时候工资每月才几十块钱，坚持送一百。俩人为此闹翻了脸，新媳妇收拾收拾回了娘家。可怜马三儿十天里跑了七趟，才把媳妇接回来。

这件事对马三儿的打击太大了。痛定思痛，马三儿想，说一千道一万还是一个“穷”字闹的。于是，一咬牙、一跺脚，办了停薪留职，下海挣大钱去……

“你这手艺是跟谁学的呢？”

“上世纪六七十年代，中山街南头儿拐角楼下，有一个国营的回民食堂你知道吧？那食堂里做包子、胡辣汤的大厨洪三妮就是我岳母。”

“一开始是一个手推车儿，风里雨里走街串巷吆喝着卖。最怕赶上下雪天，夫妻俩成了‘雪人’，手都冻僵了，打胡辣汤的勺子都握不住。头天晚上就要发面，凌晨三点起床调馅儿、包包子、熬胡辣汤，丈母娘手把手地教。虽然苦点儿、累点儿，头一个月下来一算账，赚了五百多块，是俺两口儿工资的三倍还多。这账一算，俺两口儿干得更有劲儿了。”

走街串巷推车卖了三年，西苑宾馆对面摆摊儿卖了三年。到了1994年，马三儿在春晓街天龙市场南门租了门面，同时又上了牛肉盒、水煎包两个新品种。由于近年来北区发展迅速，2016年，马三儿又把铺面迁到了北区翡翠城小区。

“俗话说众口难调，小吃儿市场竞争也很激烈，你干这一行快三十年了，你的生意长盛不衰、越做越大，这里面有啥诀窍吗？涉及商业机密的你可以不说。”

“诀窍说不上。你想啊，丈母娘从1965年就干这行，包子、胡辣汤的食材配方和操作手艺都在心里记着呢。丈母娘教女儿、女婿还能藏奸吗？还有，食材也很重要，牛肉必须是最好、最新鲜的。这么多年来，每一种食材、配料我都精挑细选后固定在一家进货，贵点儿不怕，但质量必须保证。”

 “这生意一路做下来，夫妻俩再也不会为多送五十块钱的礼金生气了，积累了一定的资金，没想着干点儿别的？比如开连锁店，比如开一个大点儿的酒店，比如投资房地产？”

“我岳母说，一个人如果一辈子只做一件事儿，就一定能把那件事儿做好。扎扎鳖拿拿鱼的事儿我不干。小学时就学过小猫钓鱼的故事，我怕鱼也没钓着，蝴蝶也跑了。像‘大衣哥’、像‘草帽姐’，地种的好好的，菜卖的好好的，硬跑去星光大道唱歌，你等着看吧，长久不了，电视上露露脸儿，只能风光一时。做人要本分，该干啥就好好干啥，我看我这辈子就是卖包子、胡辣汤的命了……”

……

“今天咱哥儿俩这一顿聊让我受益匪浅。主要有两点，第一，以后我要有机会参加啥考试，一定先来你这儿吃了包子后再进考场。第二，我记住了一个道理：人一辈子只能做一件事儿！你忙着，咱哥儿俩回头见。”

“哥，你取笑我不是？别的不说了，以后常来，咱的包子都是好材料，吃着放心。你慢走啊哥……”