安静不下来的村庄

□李雪太

“一九七九年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈……”这首《春天的故事》中的老人，就是中国改革开放的总设计师——邓小平同志。1978年12月，在中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议上，邓小平同志提出了“改革开放”的伟大决策。今年，正好是改革开放40周年。我正是沐浴着改革开放的春风茁壮成长起来的。

一

上世纪80年代初，改革开放的春风吹到了我们村，农民有了对土地梦寐以求的自主管理权。他们对自己承包土地上的每一棵秧苗都像骨肉一样疼爱，对丰收在望的每一粒粮食、每一把青菜都看得极其金贵。然而，林子大了啥鸟都有。一些贪图便宜的人隔三差五地伸出“三只手”。看着自己辛勤劳动的成果被别人不劳而获，这些一贯隐忍的农民怒不可遏。可他们没有别的办法，唯一的“武器”就是跳脚骂娘。骂人是个技术活，有的人在这方面先天性短板，除了嘟囔几句，只能暗自生气；有的人却能出口成章，骂得精彩而带有烈性。我们家的邻居张大娘在骂功上更是鹤立鸡群，她骂起人来，一天一夜不喝一口水，连骂三天一句都不重，因此成了“骂手”，常常被不会骂的人家请来“代骂”。就这样，小偷小摸惯性难改，村子里的骂声此起彼伏。整个村子，东西南北中，到处有骂声；太阳在骂中落，人在骂中醒。

我当时刚从部队退伍还乡，原想借着农村改革开放的好政策，大干一场，可面对现实我犹豫了：我没能力改变某些人贪欲的恶习，更没有办法阻止受害人的不文明。恰在这时，社会给了我一个机会，我选择了对逃避，离开故乡走向了城市，并在我工作稳定、生活得到保障后，把妻子及父母也接到了我的身边。

 十几年过去，弹指一挥间。那天，父亲跟我说，他在街上遇见了我们村的一个打工的，得知村上的五保户李大伯身患重病，生命垂危。李大伯与我们同宗同族，且有恩于我家。父亲腿脚不好，就要求我抽空回去看望李大伯。

 那是个星期天的上午，城乡公交车在我们村口停下，我刚一下车，赶集的乡亲们便认出了我。他们的穿戴比以前好看许多，一个个停下自行车、摩托车，对我嘘寒问暖。之后，我带着陌生感、新奇感，走在笔直宽阔的村道上，呼吸着农村特有的清新空气。终于到了李大伯家。李大伯已是癌症晚期，不能进食、不能言语，医生已无回天之力，只好让他在家奄奄一息地等待归期。大娘见我提着礼品，便心直口快地说：”你大伯已经人事不省了，大老远的，弄这些礼物干啥？俺家的礼品多得很哩。”说着，她拉开了身后的帘子，告诉我，这些是村委会送的，那些是民政所送的，还有本村三点子、大头叔、黑蛋以及乡亲送来的。礼品琳琅满目，而且都很上档次。我放下礼品，打断大娘的话：“张大娘还在当‘代骂’吗？”

 大娘淡淡一笑：“她早失业了。现在，有本事的年轻人都跑到城里挣大钱去了。离不开家的，靠两只手，小日子过得也舒坦。她如今天天钓鱼，几天前她还给你大伯送来两条鲤鱼哩！”

 我感慨道：“没人骂，村里就安静了。”

 大娘说：“静？那得看啥时候。白天来往的汽车会鸣笛，村里的大喇叭也经常安排个啥事儿，或者放放歌曲；一到夜里，那是真静，狗都不叫一声。”

 正说着，外面突然传来喧闹声。大娘愣了一下：“咋啦？怎么听着那么多人在大呼小叫？”

 我让大娘照看李大伯，我出去看看到底发生了什么。

在离人群较近的地方听了半天，我明白了。原来，村里每年都进行一次十星级文明户评选活动，二歪家平常有些事情做得不讲究，集体评选时，村民仅给他家评五颗星。二歪家有两个待娶的儿子，大儿子的未婚妻听说他家是五星级户，非要解除婚约不可。眼看大儿子的婚事要告吹，二歪脸上挂不住，便求在村委会当副主任的亲戚在星级上报时动手脚。到发文明星级牌时，二歪家一下子变成了九颗星。这一来，村民火了，大家吵着闹着，要到县里找县长告状，看还要不要王法，文明星不是谁想送就送的。

 我好像突然又看到了农民狭隘、斤斤计较、小题大做和墙倒众人推的陋习:都是乡里乡亲的，低头不见抬头见。为了几颗星，竟撕破脸皮，让人家断送姻缘，怎么能这样折腾？趁他们不注意，我走开了。上公交车时，我还是不由自主地摇了摇头。

 后来，我的父母先后去世，他们临走之前叮咛我，一定要把他们的骨灰送回老家安葬。我考虑再三，还是让他们暂居在殡仪馆的逸安宫里。

 2015年国庆黄金周来临，妻子在网上搜索着到何处休假最理想，突然，她大声喊：“快来看！咱村里出大事了。”我过去一看，大吃一惊：我们村被评为市级文明村了。我不敢相信，可屏幕上白底黑字准确无误地写着。惊诧之余，我们当即网上购票，深夜启程，在第二天朝霞刚刚染红树梢时，我们回到了久违的故乡。

 村里的大喇叭响着。在转播中央新闻之后，村里女播音员土声土气地报道着各村民组的卫生、文化活动开展情况。

 村里鳞次栉比的楼房和村口的小公园里欢快而温馨。被花坛围绕的花园中心小广场，男的、女的、老的、少的，随心所欲地排着参差不齐的队列，在轻音乐的伴奏中跳着半生不熟的舞步；公园四周的绿树下，三五成群的人们在一些健身器材旁或说、或笑，或扭着身腰进行各式锻炼。

三

一些超市早早开了门，生意人微笑着招揽到乡村游玩的城市客人。小饭馆更出新招。服务员都是清丽秀气的妙龄女孩儿，她们穿着清一色的蓝底印花小布衫，头上裹着有型有趣的洁白羊毛巾，扎着红头绳的长辫子在腰间摆来摆去，把人一下子拉回到历久弥新的乡风中。我们决定先吃饭，然后再看看村里的文明亮点。

我们正在吃饭，村里传来一阵鞭炮声，紧接着是人们奔跑的脚步声、呼喊声以及周围超市、门店“哐当哐当”的关门声。

 老板兴奋地走过来对我们说：“你们不知道，这个村子里有一个女的叫赵小参，被评为全国第五届道德模范，在人民大会堂受到了党和国家领导人的亲切接见，今天从北京回来。这不，可多大官都来送她。”

老板急不可耐地催促我们：“饭钱我不收了，我也得去看看，好用手机多拍些镜头传回老家，让我的家乡人都知道，我在这个了不起的村里做生意！”

 在喜庆祥和的氛围中，我和妻子在村子里过了6天。第七天清早，与乡亲们道别后，我们在马路边等车，妻子突然问我：“咱们很快就要退休了，将来还有必要住在城市吗？”

 我眼睛湿润了：“我知道，还有咱爹娘的心愿。”

 村头大喇叭又响了起来，又是那个女播音员的声音——

 “请注意！下面播送紧急通知，紧急通知：各位村民同志们，为祝贺全国道德模范赵小参载誉而归，宣扬她的先进事迹，弘扬我们中华民族的传统美德，进一步激发我村精神文明建设更上一层楼，县豫剧团10时到我村慰问演出……”

 这个永远安静不下来的村庄！

 面对这个生我养我、洗涤我灵魂的村庄，我以一种赎罪的心情，把右手缓缓而庄重地举了起来——这是我退伍30多年后，第一个军礼！