故乡的土

任国胜

我出生在一个名叫任张楼的小村庄，虽小却是我儿时的乐园，尤其是那里的土地令我终生迷恋。

记得小时侯，我一直不明白一件事，当家中的一个成年人外出时，老人总是捧一把故乡的土，用一块红布包起来，裹得严严实实，然后装进早已打好的背包，好像是什么值钱的宝贝，生怕路上被小偷偷走了。长大后，我才慢慢懂得，一个人无论走到哪里，天都应该是蓝的，云都应该是白的，唯有土才是不同颜色的。它不仅分为黑土、黄土、沙土等，更主要的是故乡的土曾经埋葬了一代又一代亲人的尸骨和灵魂，故乡的土浸透了祖宗的血汗和泪水，故乡的土永远包含着父老乡亲的殷殷眷恋。

我是在故乡黄土地上长大的孩子。故乡的土既是我儿时乐园，又是我医治创伤的良药。

记得小时候的夏天，有时一个月不下雨，大路上的土被牛拉的车轮子反复碾压过后，厚厚的一层细土面堆积起来。于是，几个小伙伴就不约而同地聚在了一起，用尿水当工具，做起各种泥玩具。傍晚，又拿着镰刀、挎着篮子到地里割猪草，一不小心手指被割了个口子，鲜血顿时涌出，于是赶快抓把土敷了上去，口中还不停地念叨着：“土垃土垃你是药，好了好了你再割。”也真是神了，不几天，那血与土凝结的混合物结痂脱落了，只是在原来的伤口处清晰地留下了一个光滑的疤痕。

我在故乡生活了20多年，这里的土地上不仅种植了各种各样的粮食作物，还自发生长着各种树木和野草。就是这片土地，它奉献出了丰硕的果实，金灿灿的麦浪、笑歪脖子的高粱、咧嘴微笑的玉米、迎风摇铃的大豆、节节高升的芝麻、盘根错节的红薯……就是这片土地，它养育了一代又一代勤劳憨厚的父老乡亲。它教会了我如何面朝黄土背朝天，它教会了我日出而作、日落而息，它教会了我如何做一个堂堂正正的男子汉。它使我懂得了故乡的土地虽不大，但它坚实厚重，一旦走出去，就会挺立不倒。我钟情于任张楼这片土地，因为它深深地留下了我儿时的记忆。这里的土地养育了我，使我由一个农民的儿子一步一步成长为国家工作人员；这里的文化熏陶了我，无论何时何地我心里都会装着农村、农业、农民；这里的人感动了我，身正不怕影子邪，堂堂正正做人，老老实实做事，这才是做人的本分。

我为出生在板桥任张楼这片热土而感到自豪。