过年

任国胜

“过年”，自古至今是小孩子们最喜欢的字眼。我的老家和其他村庄一样，也是一个普通的小村庄。我十来岁时，村里只有千余口人，过年的场景虽比不上城市的灯火辉煌，但也是热闹非凡、乐趣无穷。上小学时我们家有六个孩子，全家八口人，这在当时的小村庄也算得上是大户人家了。我在家排行老末，是家里的“娇宝蛋”，当然一到过年最高兴的就是我了。

那时的过年是个大概念，从腊八一直到二月二，都充满着浓浓的年味儿。喝了腊八粥人们就开始考虑过年的事了，过了腊月二十就开始“乱市”了。村的东面是沙河店集，逢双日赶集，村的西面是板桥集，逢单日赶集，但过了腊月二十以后就不再分单双了，所以叫“乱市”。“乱市”以后人们就开始争先恐后地去赶集，把家里的红薯、粉条、萝卜等农产品拿到集市上卖点零花钱，然后再购置些花布、八角、门画、鞭炮等过年用品。“二十三，好面、火烧、豆腐汤”，也就意味着正式拉开了过年的序幕，零星的鞭炮声不绝于耳。家家户户开始磨豆腐、下粉条、做烧酒，时不时地还会传来几声杀猪宰羊的“嗷嗷、咩咩”声。“二十八贴花花”，家家户户门口都要贴上写满吉祥语的春联，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”。包括牛车、石磨、面缸、灶台等也都要写上一句吉祥语，以求来年风调雨顺、幸福安康。

除夕到初一，是过年的高潮，也是年味儿最浓的时刻。一家人不管身在何处，历尽千辛万苦也要在年三十晚饭前赶到家，图的就是一个团圆。我清楚记得，从年三十下午开始，母亲和姐姐们就一直在厨房忙碌着，有蒸馒头的、有做油炸的、有剁饺子馅的、还有剔骨煮肉的，总之是忙得不亦乐乎。最后是包饺子，全家人齐上阵，有揉面的、有擀面皮的、有包饺子的。饺子的样式也是各种各样，有的像弯弯的月亮，有的像小鱼，有的像棉花壳，有的则像金元宝。有时还要在个别饺子里包上硬币，据说谁能吃到带硬币的饺子，谁就能在新的一年里发大财。只有我悠闲自在，手里拿了一把“摔炮”“旗火”“双响炮”等，一会儿放个这，一会儿放个那，逗得全家人哈哈大笑。

除了鞭炮，最让人向往的莫过于那顿美味的年夜饭了，尤其是我，早已垂涎欲滴。“开饭啦！”终于，母亲发出了命令，我从外边如饿虎扑食般冲到饭桌旁。哇！真是丰盛极了，这红烧肉不油不腻、肉质鲜嫩，真是天赐佳肴；这油炸丸子外酥里嫩、刀工精细，让人回味无穷；这炒素菜，翠中透绿，脆中带甜，令人啧啧称赞。于是，我赶紧拿起筷子狼吞虎咽地吃了起来。最后的压轴饭当然是饺子了，这也是年夜饭的核心，多少人千里迢迢赶回家，不就是为了这碗团圆饺子吗！

晚饭后就进入了“除夕”，人们开始“熬夜”了，也就是一家人围坐在火堆旁叙旧，各自谈谈一年的收获、明年的美好愿望，个个如数家珍。小孩子们叫“熬棉袄”，大人告诉我们，只要坚持“熬棉袄”，第二天就可以熬一件花衣服。半夜之后，也就是城里人说的新年钟声敲响后，一家人在哥哥的带领下，来到院子里，哥哥站在院中央，点燃了一挂长长的鞭炮，噼里啪啦的炮声持续了足足有十多分钟，响声震耳欲聋。

第二天一大早，每个人都是要自觉早点起床的，据说若是被别人叫醒就不好了，至于怎么个不好法，大人们也没个解释，至今我也没弄明白。我总是睡到最后，于是母亲就用巴掌拍拍我的屁股，示意我该起床了。起床后我就悄悄跑到邻居家的院子里，看看谁家的炮纸最多，顺便再捡几个哑炮。早饭后，就开始了大拜年，成年人穿着整齐的干净衣服，三三两两走到街上，见面就是双手抱在胸前互问“过年好”。小孩子们穿着花花绿绿的新衣服，手里攥着几个小鞭炮，在人群里叽叽喳喳、钻来钻去。老年人守在家里把火堆拢得旺旺的，而且桌上还要摆上瓜子、香烟和糖果，等待着晚辈来拜年。我家由于辈份较高，来拜年的人是络绎不绝，问候的话语更是耳熟能详。然后大家轮流围坐在火堆旁，几乎没有男人是不抽烟的，所以不大一会儿，满屋子就变的烟雾缭绕。闲聊中，有对春种秋收提见解的，有对邻居琐事家长里短的，还有对时事政治进行品头论足的，真叫个云山雾罩里侃呀！

初二开始走亲戚，首先是姥姥、舅舅家，其次姑姑、姨家，再就是舅爷家、表爷家、表姑家、表叔家、同学家、战友家……一直走到正月十五。小孩子争着走亲戚，主要是为了挣压岁钱，尽管当时每次只有三角五角的，但一个春节下来，也能把兜子塞得满满的。走亲戚的礼品并不贵，就是一包各家自制的油炸果子，你拿到我家，我再拿到他家，拿来拿去本来封得崭新的有角有棱的黄纸果子包，最后却被果子油浸得黑乎乎的，甚至开口或裂缝。调皮的孩子就会顺势抠出一两块偷吃掉，更有捣蛋的，为了不减轻重量，再偷偷地塞进个小石头。反正这些果子在亲戚家相互“周游”后，谁也弄不清哪包果子是谁拿的了。过了十五，亲戚走完，年也该收尾了。

从十五到二月二，人们又陆续奔赴到各个岗位，开始了新一年的轮回。