湿湿的回忆

□马玉洁

这么多年了，母亲一直在我心中，入夜的梦，好像回到了从前，还是那么清晰、那么贴心，总是那么亲切，那么温馨。失去什么，都不及丧母之伤，没有母亲的家不是家了，没有母亲的兄弟姐妹成了亲戚。

母亲生了我们兄妹六个，两个姐姐很小就夭折了，剩下我和三个哥哥。大哥能吃苦、善良厚道，但老实胆小；二哥勤劳能干、胆子大，但做事有些冒失；小哥呢，运气最差，10岁就与病魔结缘。在兄妹里面，我是最幸运、最受宠那个，性格开朗、学习好，可以说是父母的掌上明珠。

母亲的一生，是辛苦操劳的一生。年轻时，生养那么多的子女，要一个个的养，还有个有病的儿子，白天做饭，夜晚照护小哥。勤劳、善良的母亲没有过上一天好日子。后来，母亲因血管堵塞引起脚疼，可因父亲和我们做子女的大意而错失了治病良机，最后竟然把一条腿给截了。她生命的最后几年是在床上度过的。为此，我内心无比愧疚，大哥也说这个事是他心中永远的痛。

父母是娃娃亲，母亲是童养媳，因为战乱，她提前来到父亲家。那时的男女在婚前应该是不说话的，也不会像现在这样彼此了解，但我父亲关心母亲，乡亲都说父亲对母亲好着呢。

母亲心灵手巧，热情善良，缝衣做饭、剪纸、女红样样好，附近几个村谁家闺女出嫁都来找母亲剪窗花、盆花、喜字，她都是有求必应。那时候经常有要饭的敲门，母亲不会让他们空手走，说人都不容易。

母亲有个好姐妹，她家里孩子多，母亲总接济她，她一直把母亲当作恩人。母亲病重卧床的几年，这个姐妹三天两头来家陪母亲说话，母亲病逝的头天，她专门来跟母亲告别。

母亲去世那天，是个傍晚，当时我正组织一场大赛，马上要举行开幕式。我站在会场门口，看着设计的会标，还说怎么像个花圈一样，感觉怪怪的。一会儿，二哥就打来电话让我赶紧回去，说母亲病危了……

坚持到开幕式结束，冒雨回家奔丧。雨下得像瓢泼一样，一连下了两天两夜，我想，天地都在为母亲哭泣。下葬那天，雨停了。按照农村的习俗，父亲给母亲办了场很体面的葬礼。村里的老少爷们都说，我母亲是个好人，一生不容易，但是走得很安详。

母亲就像千千万万的家庭妇女一样，为丈夫、为子女活着，一生勤劳俭朴。现在每次给母亲烧纸时，就会告诉她，别不舍得花钱，想吃什么就买什么，告诉她，我们一切都好，不要操心。

母亲虽然离我们远去了，但是她的勤劳、善良、宽厚的美德，永远让我铭记于心，并潜移默化地影响着我的人生。

每年母亲周年回老家给她上坟，常常都会遇到下雨天，所以，每每想起母亲，就是那绿绿的庄稼地和湿湿的回忆……