一盒饼干

文/王辉

偶尔听到“筷子兄弟”唱的《父亲》，一首歌没听完，我已感动得流泪。我喜欢上了这首歌，一有空就听；我也慢慢感悟着歌中所表达的真切而质朴的情感。

每个周末，我会带着妻儿回到年近古稀的父母亲那里。通常的场景是，妻子和母亲在厨房里忙乎一顿丰盛的午饭，儿子看电视，我和父亲坐在凉风阵阵的大门过道里，一边听着单田芳的评书《三侠五义》，一边有一句没一句地说着话。大约天下的父子相对的时候都是如此吧，金口难开，沉默少语。其实，我和父亲都觉得，这种极其默契的沉默，是一种难得的心与心之间的交流。

小时候总感觉父亲在家的时候很少，听母亲说他在息县拉石头，那活重，一架车石头上千斤，来回一趟二三百里路。后来我问父亲，那么累的活，那么远的路，怎么能干下来？父亲神情一震，慨然说道：“那时候年轻，还真不知道啥叫累！那活是重，可挣的工分多，在路上走累了可以歇歇脚，公家给伙食费，吃得还好，大杠子白面馍一个一斤重，每人一次发俩。”母亲一旁插话：“你还舍得吃完？每次都是能少吃点就少吃点，用衣裳包着拿回来。一个馍分四截，一个孩子一截，分不均还不行。”

母亲这么一说我还真想起来一件事。

我那时刚七八岁的样子，还没有上学。一天下午，母亲把正在外面疯玩的我找回来，对我说，和父亲一块出门的人捎信说父亲下午会回来，你别光顾玩了，去大路口接接父亲，父亲一定给你买了好吃的。我问母亲，父亲为什么一定会给我买好吃的。母亲把我搂到怀里说，因为你是个男孩，是宝贝蛋呗！快去吧，去晚了，好吃的可就不是你一个人的了。

可见这当父母的都是偏心眼的！

于是我欢欢喜喜、蹦蹦跳跳跑到大路口去迎接父亲。那是一个初冬的下午，西下的太阳把我的影子拖得长长的。我刚跑到大路口，父亲也正好下了柏油路，拉着一辆架子车拐到通向我们乡村的小路上。父亲看我跑那么远来接他，高兴得脸上笑开了花，没有一丝疲惫的样子。他紧走几步，把车子放下，一把把我举起来，问我咋知道他今儿会回来，我说母亲是神仙，掐指一算，知道你今儿一定回来，派我来接你。父亲听了哈哈大笑，把我放到车子上坐好，然后变戏法似的从怀里拿出一盒饼干递给我。我现在还清楚地记得那盒饼干的样子：一个黄色大四方盒子，上面一个笑呵呵的胖娃娃。拿在手里沉甸甸的，父亲说2斤重，要一块钱一盒。想想当时一袋面才5元钱，父亲花一块钱给我买一盒饼干，真是够奢侈的。做父亲的，都是想把最好的给孩子！父亲轻轻把饼干盒打开，拿出来一块让我尝尝，第一次吃叫“饼干”的东西，根本无可比较，只知道这就是世界上最好吃的东西。

吃完一块，我又拿出一块吃。父亲说别吃那么快，留着慢慢吃。我看着那满满当当的一大盒子饼干，心想我吃到过年也吃不完呢，心里那个爽啊，简直美死了！

父亲拉着我往家里走，我坐在架子车里，抱着那盒饼干，吃了几块还真不舍得吃了。一边走父亲一边问我，回家后饼干让不让姐姐和两个妹妹吃啊？我不吭声。父亲停下来，走到我身边，用一双厚实有力的双手捧着我的小脸，笑着说不想给她们吃啊？我点点头。父亲说，那不对，你不会走路的时候，姐姐整天抱着你；俩妹妹比你小，吃不了几块，你想想你能一个人把这盒饼干吃完吗？我摇摇头。父亲说，好了，回去你给她们分，好吧。

回到家，父亲拿出一块五毛钱交给母亲，说是公家给的伙食费没有花完，领头的队长就把钱分给大伙了，本来分两块五的，给孩子买了一盒饼干，花去了一块。母亲就逗我，饼干呢？让妈也尝尝！我赶紧拿出一块，递到母亲的嘴边，母亲用手掰了一小块，放到嘴里，

笑着说真香真甜哪！姐姐和俩妹妹也都眼巴巴地望着我。我想起路上父亲给我说的话，就把饼干放到桌子上，让母亲给我们几个分。母亲又笑着问我，真叫分？我郑重地点头。母亲高兴地抚摸了一下我的头，开始给我们姐弟四个分饼干。我记得我的那一份好像是最多的，但姐姐和俩妹妹都没有说什么，四个孩子都拿着自己该得到的一份饼干，兴高采烈地去藏一个只有自己知道的地方。　　

多年以后我才记起，当年那盒昂贵的饼干，全家只有一个人没有尝一口，他，就是父亲！