父亲和地

文/李振伟

父亲出生于1935年，我有一个姑姑，四个叔叔。多年的战乱，使得这个家庭一贫如洗，在饥馑和困窘中他们度日如年。

父亲是家里的长子，格外受到重视，上过几年学，识得一些字。1953年参军，成为一名光荣的解放军战士，1954年奔赴朝鲜，一年后回国，进入北京的一个兵工厂学习。

1955年，我的爷爷因为饥饿难耐，食用了棉籽饼，引起消化不良，肚子胀得厉害，由于当时缺医少药，撇下几个大大小小的孩子，去世了。

生活的重担全部落在了奶奶的肩上，远方的父亲了解到家里的变故后，向部队提出了复员申请，回到了家乡。

父亲经人介绍认识了母亲，结了婚，在大队部任干部及民兵营长。当时家里是除了一个姑姑外还有几个半大不小的叔叔。叔叔们先后到了结婚的年龄，家里的困难可想而知。在父亲和母亲的操劳下，几个叔叔相继成家。1978年后，联产承包责任制相继在全国展开，我们家由于人多（我们姐弟七人，加上父母共九人）分了十多亩田地。父亲成为一个真正的农民，和母亲一起春耕夏耘，秋收冬藏，凭一双勤劳的手来养活一家老小。

每年秋季，收完玉米、芝麻、红薯、大豆之类的农作物之后，土地是必须要翻耕一遍的，以便播种冬小麦。家里养了一头牛、一头驴，头晚给牲口特意多喂些草料。天蒙蒙亮，父亲就起了床，开始收拾犁地的家当。我在迷蒙的睡意里被母亲唤醒，揉揉惺忪的眼三两下扯上衣服翻身下床。

黄牛无声地摇动着尾巴驱赶着蚊虫，驴子发出兴奋的奇异的长鸣，芦花母鸡和枣红公鸡在牛槽边咯咯叫着挠来啄去，猫咪受到黑狗的突然袭击迅疾地爬上树去。村外，东方的天空红日欲出，秋日的原野一片萧瑟，灰白的雾气里有了凉意，枯黄的落叶间时而传来秋虫的悠鸣。

在父亲的吆喝声里，牛鼻孔一翕一张，呼哧呼哧喘着粗气，绳套咯咯吱吱，犁铧持续掘进，新鲜的泥土的气息扑面而来。父亲的牛鞭不肯用出大力来，总是轻轻地落在牛腚上，每隔三两圈，牛和人都休息一会儿。每天的工作都是量力而行的，一般劳作两三个小时，翻上一亩多地。

劳作是辛苦的，然而望着新翻的土地，一种希望幸福，一种欣慰满足，在心头油然而生。父亲掏出烟来点燃，抽上一口，吐出烟雾，又深深地吸上一口，他似乎看到了来年的丰收场景。

上世纪80年代后期，随着手扶拖拉机和四轮车的普及，机耕逐步取代了畜耕，再也见不到这样的场景了。

以此文，献给我的父辈和养育我的土地，以及悠悠而过的岁月。