见字如面

温培雅

一封作者的来信静静地躺在我的办公桌上，朴素的白色信封龙飞凤舞地写着地址和名字。虽然是投稿为主，但是一张用工整的字体手写的书信让我有点意外。

在网络投稿的今天，上一次收到作者的信是三年前还是五年前？已经想不起来。小心翼翼剪开信封，抽出信纸，认真读完，然后剪下信封上精致的邮票，用水打湿、揭下、晾干，夹入采访本中——久远的记忆被唤醒，一切的动作行云流水，一切好像还在昨天。爱集邮的我，曾经每年都要去邮局买成套的的邮票。收集信封上的邮票也是其中的乐趣之一。如今，厚厚的几本集邮册躺在抽屉旮旯里的灰尘中，被记忆静静封存。

书信传递真情，表达爱情，但是随着时代的发展慢慢湮没在岁月的长河中。随着央视的《朗读者》《见字如面》等电视节目的热播，“家书”再一次引发关注。我读过很多名人的书信，印象最深的是几封写给后代的类似《诫子书》的家书。擅长做官更擅长口吐金句的曾国藩在遗书中要求儿子曾纪泽“慎独、主敬、求仁、习劳”。曾国藩名气之大、见识之深，连梁启超写给儿子梁思成的信都提到了他：“我生平最服膺曾文正两句话‘莫问收获，但问耕耘’。”胡适给儿子胡祖望的信中鼓励他：“功课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。但志气要放在心里，要放在工夫里，千万不可放在嘴上，千万不可摆在脸上。”素有京城“文痞”之称的王朔写给女儿的信倒是柔情似水：“你还是婴儿的时候，只要一笑，就像太阳出来，屋里也为之一亮。那时喜欢捧着你的脸狂亲，因为想，大了就不能这么亲了……我不知道自己的一生意义何在，希望至少有一点，为你的一生打个前站。”龙应台在写给儿子安德烈的信中阐述读书的意义：“当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐……我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来拥有更多选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”

留存在古今文学史上的情书很多，但是我全文读完，而且记忆深刻的是“民国四大情书”：朱湘的《海外寄霓君》、徐志摩的《爱眉小札一》、鲁迅的《两地书》、沈从文的《湘行书简》。姑且不论作者是否求仁得仁，最终修得“才子佳人大团圆”结局，如果单论缠绵悱恻的程度，沈从文如果说自己是第二，那老几位没人敢称第一。他在旅途中写给张兆和的信情意绵绵：“三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可观，我不管冻到什么样子，还是看了许久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子，我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因为每夜这一粒星子，必有一时同你眼睛一样，被我瞅着不旁瞬的。三三，在你那方面，这星子也将成为我的眼睛的！”落款竟然是土掉渣的“你的二哥”。他还意犹未尽地加上古希腊流传的一首诗《维尼丝祭前夕》：“没有爱的，愿你们明天爱起来，在爱着的，愿明天仍然爱。”然后再加上自己心底的一句话：“愿我们都收获爱，拥有爱。”情书这种私密的东西，果真是“不足为外人道也”，当事人如品蜜糖，旁观者如尝砒霜，读者纷纷变身“柠檬精”，连呼出的空气都是酸的。

散文大家余秋雨的情书功力亦不弱，他写给马兰的信堪称现代爱情诗的典范：“炊烟起了，我在门口等你。夕阳下了，我在山边等你。叶子黄了，我在树下等你。月儿弯了，我在十五等你。细雨来了，我在伞下等你。流水冻了，我在河畔等你。生命累了，我在天堂等你。我们老了，我在来生等你……”

这世界上最能打动人心的是什么？是爱、是真情、是发自内心最诚挚的感动。市妇联在母亲节时组织过一次给母亲写一封信的征文活动，应征者众。那一个个跳动着真情的字符让我的心也跟着一次次撼动。回忆多年前的写信、读信时光，我在昏黄的台灯下写过、我在校园的青草地上写过、我在图书馆的长椅上写过，我躲寝室里的蚊帐里读过、我在清风里读过、我在柳絮翩飞的春光里读过……如歌的青春在字句里流淌，笔下都是默契的倾诉。每一封书信，都是孤独的青春盛开的花朵，是一颗心对另一颗心干净的倾诉。亲情如絮语入脑，爱情绕指柔入心。以前车马很远，书信很慢，一生只够爱一个人。现在车马很快，书信已封存在记忆中，爱情变成了奢侈品。

岁月的路、山重水复，走着走着我们就老了。见字如面、见信如晤，方寸素笺、浅忆流年——这是过去的节奏。网络时代，微信上一个短短的问候如初夏晨曦的清凉，让人心生安宁。愿我们都将亲情和爱情好好珍藏，学会爱，也曾经被爱。