木匠

　　俺庄有个木匠叫崔敬亭，他中等身材，体型微胖，走起路来两腿向内一拐一拐的，他爱笑，一笑一口黄牙都露在了外面，额头的皱纹像刀刻一样呈现出来，给人以沧桑之感。经常给崔敬亭搭档的木匠是朱元清和小徒弟徐老黑。如果谁请他们做活，他们就会用锛挑着一个工具篮子，或者是肩膀上扛着一条大剁凳，一只胳膊一个工具篮子，里面装着斧头、手钻、刨子、墨斗、卷尺、拐尺、凿子，另外还要带上不同型号的锯等五花八门、闪闪发亮的工具。

　　木匠做活离不开木材，木材是木匠开发、设计、制作木货的原料。崔敬亭无论在哪里干活，我都爱跟着看，给我印象最深的是他总是拿着根木方或木条，眯着一只眼，翻来覆去这边瞧瞧，那边瞅瞅，好像那硬邦邦的木头里藏着什么看不尽的秘密，有时手握曲尺，量量这截木头，又量量那块木头；有时拿着墨斗，让我扯着一头，他把墨线拉到另一端，待线拉直后，他用手拉起墨线往下一弹，一条笔直的墨线便打成了。

　　1970年，俺生产队需要打一辆马车，队长李芳清狠狠心，决定把庄西头几棵正在生长的杨树、榆树、槐树伐下。伐树是个前奏，也是木匠精心设计、巧妙制作木器、施展精湛手艺的前提。伐树那天，只见小木匠徐老黑先在腰间拴一根绳子，攀到树上，用利斧和浑身力气，尽可能地砍伐掉树身上大大小小、长满枝叶的树枝。再将绳子拴在树身上，然后从树上下来，用铁锹铲去树周围的泥土，拿斧头砍去粗细不等的树根，当树根大部分被砍断后，几个劳力把拴到树上的绳子拉起，队长喊着口令：“一二、一二………”大家从远处一起使劲儿，树在人们齐心协力的拉动下，摇摇晃晃，像个醉酒的汉子。随着“一二、一二”的呼喊一起用力，最后一句悠长的“三”呼喊还没有落口，树身已“哗啦”徒然倾倒在地上。一棵棵树逐一被放倒了，崔敬亭、朱元清与徐老黑分别拿着锯把树杈锯掉，又用锛“嚓嚓”有节奏地砍削树皮。削去树皮的树木白凉凉的，直挺挺光滑细腻地躺在地上，等待着木匠大显身手。只见崔敬亭额头上冒着汗珠，不慌不忙地拿出钢卷尺，按心中做马车、辕杆、车厢、车帮、车把的准确尺寸，反复衡量。

　　在尚无电锯年代，锯木头是检验木匠体力、臂力与耐力的基本功。木匠将锯成轱辘状的木头固定在一定地方，取来墨斗，打好线，再拿出大铁锯，一下一下，一块一块，将木头锯成所需要的木料。锯木料时，我看到崔敬亭站得高一些，朱元清相对低一些。崔敬亭站在搭好的架子上，朱元清则坐在地上，有人说是“凤凰三点头”，一方送锯时不是一次性送，而是讲究力度、节奏与巧劲儿——铁锯虚虚的，一下一下，再一下；前两下紧凑，时间短、频率快，双手稍稍用力，胳膊尚未伸展；后一下缓慢，用全力将胳膊舒展出去。而接锯的人，也需配合默契，徐徐接住，不能硬扯，如果硬扯，不但会将锯弄断，而且会前功尽弃。跟着送锯“哧啦、哧啦”的节奏、韵律与频率，一下一下，是短暂的稍稍用力，最后一下大满贯才用全力使劲儿拉。送锯是虚的，不能用大力，只需沿着齿痕，将锯递给对方。而拉锯要实，施展浑身力气，胳膊从弯曲到慢慢伸展，锯末随锯齿的拉动而带出来。锯末在空中飞扬，像初冬时的第一场雪。来来回回拉上一阵子，粗木头最靠边的第一块板就被锯下来了，紧接着就是第二块、第三块……随后而来的就是推刨。

　　刨木也是力气活，而且这些力是“平衡力”。我听见崔敬亭对小木匠徐老黑说：“推刨子时，你就前腿弓，后腿直，侧身稳，两手紧握刨耳，不管是多么硬的木头，你只管用力推过去！”制作马车，一般都是用质地很硬的槐木，而越硬的木头越是爱长葛节，刨子刨在葛节上，顶得五脏六腑生疼。但徐老黑把刨子推得“噌噌”脆响，身体不断地起伏，动作连贯而优美，碎刨花和木渣渣从刨心里“嗖嗖”地吐出来撒满了一地，好像到了雪地或沙滩一样，打滚儿厮闹，非常有趣。

　　当车大堤、车辕杆、车外把、车厢等部位的方木刨平后，就要开始“打榫”，也叫笋。交叉、接触固定的部位不用钉子这是我国木工古老而高超的技艺，最能体现木匠的技术水平。要凿好冲天眼非常关键。虽然榫口有墨线，但凿的时候斧头的轻重、木质的软硬度、用力大小都不一样，在这方面，崔敬亭有自己的一套方法，也就是凿冲天眼时，要站成犀牛望月的姿势，两脚站稳，上身向后倾斜六十度，仰起脸，眼光、凿子、冲天眼都在一条直线上。同时，凿把要捏紧，凿刀要放到一定的斜度，斧头要直线上敲，凿齿才能钻进去凿卯开洞。徐老黑按照崔敬亭教的方法，果然开出的卯都是严丝合缝，环环相扣。

　　在崔敬亭眼里没有不能用的木料。不管是长的、短的、粗的、细的，长了疤的，还是有结的，都会做到物尽其用。尤其是锯木板时，只见崔敬亭把弹好墨线的木板平放在剁凳上，他拿起小锯，拨直锯片，绷紧弓绳，单脚独立，另一只脚踩稳木板，右手握锯，对准墨线，“嚓”地一声，锯扎进去，上下拉动，齿到末下，锯过显缝，锯直且平，铺到车厢，缝隙很小。

　　很快，我们生产队的马车在几位木匠的努力和社员们的配合下打好了，他们精湛的手艺也令乡亲们佩服。

　　最令人佩服的还是他们修建房子、打家具、做农具、雕梁画栋、精凿细刻的基本功。家家户户的长条凳、大方桌、小方桌、木椅子、木凳子、大衣柜、高低柜、写字台、板箱等无不凝聚着木匠们的心血和汗水，同时，也展现着木匠的技术水平。因而，木匠在谁家干活都是贵宾相待，好吃好喝。

　　当我看到这些带有地方特点的木制品的时候，内心产生一种这样的感慨：只有木匠的匠心独运，才会有精美绝伦的经典建筑流传于世；只有木匠的双手打磨，才会有乡村家园的生生不息；只有木匠的辛勤劳动，才会有葱茏鲜活的人烟繁茂。那些曾经给人们舒适与温馨的日子，那些曾经慰藉人们灵魂与情感的甜蜜回忆，将永远珍藏在人们记忆的宝库里，叫人忘不掉木匠的心血、汗水与辛劳。