房子·日子

文/时双庆

房子是人所要背负的生活重量，有了房子，才算过上了日子。

听母亲讲，她和父亲结婚的时候住的是公家的牛屋，连茅草房都算不上。没有房子，母亲却也和父亲过上了日子，这是如今的我们无法理解的。

儿时，农村的房子大都是土坯墙，我五六岁的时候就有了这种记忆。谁家要盖房，都是提前几天在田里做土坯，一连几天，大块小块的土坯布满了田间地头，如同一个个宝盒，里面珍藏着农人的汗水和智慧，也寄托着人们对美好生活的向往。儿时的土坯房在我心里留下了不可磨灭的印记。电闪雷鸣的夜晚，母亲一边哄着我和姐姐入睡，一边担惊受怕地盯着屋顶，哗哗的雨声淹没了风声，担心也就变成了现实，母亲拿脸盆挨个角落里接水，然后，指挥着大我一岁的姐姐把木床挪来挪去。母亲总在后来的回忆中说：“那时，你就坐在床上哭，不停地哭……”

房子是漏的，日子就是苦的。

我上了小学，父亲在外上班，母亲守着几亩薄田，一年到头，家里也攒不下几个钱，可是，母亲要盖房的决心很大。那时，土坯房早已淘汰，村里人盖的大都是瓦房，顶上都是一色的红瓦，看起来很气派。可是，母亲依然对平房情有独钟。母亲说她不仅要盖房，还要盖村子里从没有人盖过的平房。

要动工了，鞭炮齐鸣。盖房是村里的大事，一旦行动起来，施工的施工，做饭的做饭，一些妇女和孩子在周边看热闹。一个星期的工夫，根基就打好了，砌墙就更快了，只要备料充足，一个多月的时间，房子就盖起来了。

母亲还是很有远见的，时过境迁，无论是堂屋还是灶屋，村子里的人家都是拆了瓦房盖平房，甚至连大门口的过道也是平房的样式，那些年，平房几乎成了农村生活的标配。

房子是硬的，日子就是暖的。

住上了红砖砌成的坚实平房，我家的生活也一天天地好起来。除了父亲的工资和地里的收入，母亲还喂了猪，养了鸡鸭，这些都是能够换钱的小营生。

我上了初中，父亲调到了县城工作，母亲的身体不太好，为了一家人团圆，母亲提出在县城买房。那时，正好父亲的单位对职工集资建房，父亲就报了名。报了名的父亲犯了愁，上世纪90年代，房价虽然没有现在这么贵，但依旧令很多人望而却步。2000年，集资的新房子盖好两年了，父亲也终于把借的钱还完了，简单添置了一些家具，一家人搬进了新房子。

2008年底，我从部队复员回来，父亲说要对房子进行一次装修，为我结婚做准备。不仅如此，我们还添了一些新家具。妻子嫁到我家来，父亲单位的集资房帮了大忙。2009年底，两个女儿出生，2016年7月，儿子出生，新房子住成了老房子，我们也变成了一个大家庭。随着孩子们一点一点地长大，我们面临这样一个现实：人多，住不下，因此，不得不做出艰难的选择：买房子，搬出去。

2018年初，也是房价最高的时候，我和妻子借了些钱，母亲又拿出一些积蓄，我们总算付清了首付，接着装修，住进了不足百平米的小家。房子虽小，但小区里环境很好，孩子上学也不算远，我突然觉得日子就是这样，为房子拼搏，为家为生活，由一个人到一些人，这是我们每个人都逃不掉的宿命，只有直面压力和现实，勇往直前，上天才会给你想要的生活。

几十年过去了，无论父母盖房还是我们买房，压力是有的，但日子越来越好，生活越来越甜，这与我们个人的努力分不开，更与国家的好政策密不可分。

父亲退了休，他和母亲年纪大了，对乡下老家越来越牵挂。有一天，他突然对我们说：“老家的房子太小了，太破了！”我们姐弟商量，把老家的房子翻新。

数着日子，新房很快就立起来了。竣工的那天，父亲让我搬了一件朗陵罐酒，还不停地说这酒好喝。我知道父亲有些醉了，在他眼里，安了门窗，粉了墙，打了井，起了灶，小院小户，猫儿狗儿，人间烟火，生活滋味长。

房子是新的，日子就是甜的。

是啊！忙碌的意义不就在于此吗？它远远胜于闲暇时的孤寂和落寞。一个人从孩提到暮年，忙碌成了一生的主题，住房子，过日子，生活永远是这样劳累、充实而又充满了挑战和快乐。