黑白光影间，再现一曲巴黎“从前慢”

法国电影大师菲利普·加瑞尔的最新力作《眼泪之盐》今年造访上海国际电影节。加瑞尔向来擅长以精巧的黑白影像在诗意的写实中，玩味爱情和欲望。这次他用一位普通青年在巴黎和外省之间周旋于三个女人的经历，戳破了关于巴黎种种浪漫与奇遇的幻想。在电影工业的“统治”之下，加瑞尔说制作“真正的电影”特别困难，以至于人们经常问他是不是疯了，但“我只为自己拍电影”。

影片讲述木匠的儿子卢克前往巴黎参加入学考试的途中，在公交车站邂逅年轻的杰米拉，展开一场电光火石的热恋，当他回程返乡立即抛下杰米拉。卢克在家乡与旧情人吉内薇芙重逢，重燃爱火后接到了大学录取的通知，没想到吉内薇芙却怀孕了，卢克只能选择辍学。几周后，他又在俱乐部邂逅了贝蒂……

加瑞尔过去的作品总是用冷嘲热讽揭露婚恋的荒谬之处，在这部新片中同样辛辣地揭露欲望如何被残忍自私地粉饰为爱情。卢克满口花言巧语，轻松撩拨别人的心弦满足自己的欲求。他因情欲遭受了各种挫折，从未真正自我反省，给别人带来了不公与痛苦，也为自己年轻草率的荒唐付出了代价。加瑞尔以黑白分明的画面，暗示男男女女在他们的期望和现实之间，没有灰色地带可以幻想。

该片入围今年柏林电影节主竞赛单元，口碑褒贬不一。有外媒评价，加瑞尔的情节设计相对来说稍显古板陈旧。有影评网站甚至调侃，安排片中人物以书信互相往来，导演这么拍会让人误以为巴黎还没有通网。实际上，加瑞尔继承了法国“作家电影”的传统，不以电影情节的精妙见长，以丰富细微的情感和道德叙事启迪观众的思考。《眼泪之盐》延续了他的艺术风格，在令人困惑的现实和爱情的幻灭中，以“反英雄”讽刺当代社会青年追求浮华爱情的荒诞，也以温柔笔触展现人类生存焦虑与困境。导演不让智能手机“出镜”，或许是有意为之，让观众进入“从前慢”的另一时空。

作为法国电影新浪潮的继承者，在近60年的职业生涯中，加瑞尔拍摄了28部剧情长片，2017年他以《一日情人》完成自己的“爱情三部曲”后，新片《眼泪之盐》犹如一首浪漫的小调。经典的三段式叙事，配合以钢琴为主的配乐，传递出古典主义隽永的韵味。黑白摄影的画面充分利用法国日常的外部环境和自然光，减少了视觉冲击，凸显人物错综复杂的心理和微妙的讽刺意味。零星的画外音点缀其间，以奥妙的哲思强调电影寓言般的文学本质。

在过去的三四十年间，这种经典风格的法国爱情故事犹如艺术家的手工特产，在法国电影界层出不穷。但随着电影工业的发展，如此放纵恣意的个人作品逐渐稀少。加瑞尔尽管屡次在威尼斯国际电影节提名和获奖，仍被认为是法国电影业最边缘的艺术家之一，一个在声名、财富、时尚和电影业背后孤独工作的大师。他为拍摄《眼泪之盐》筹备了一年有余，为了节约制作经费，所有的场景几乎都只拍摄一次。虽然《眼泪之盐》面临“古老”“过时”的批评，但同样有影评人感叹：随着一代电影人的逝去，未来还会有谁会拍这样的电影呢？（记者 吴钰）