对一位小学语文老师的谢忱

文/胡自会

干了近40年“舞文弄墨”的工作，转眼就到了退休的年龄。我深情地感谢伴我走完工作进程的领导和同事们；感念支撑了我职业生涯的三个诤友——文学、文章和文字；更感激40年前给我打下坚实基础、把我扶上“舞文弄墨”之路的、我的小学语文老师胡淑英。

胡淑英是我家乡汝南县王岗镇中心小学的退休教师，现在已年逾古稀。

胡老师师范毕业，才华横溢，是学校的一位明星教师。我们升入五年级，能有这样一位老师接任班主任、教语文课，是颇有福气的。

胡淑英老师的语文课讲得非常棒。每每都是让同学们在听故事的过程中，不知不觉记住了课文内容，甚至让人终生难忘。记得她在讲《大渡河畔英雄多》这篇课文时，之前先讲作者杨得志。那时候小学语文课是不需要讲作者的。胡老师不但讲了作者，而且讲得特别细致。她说，杨得志是红军长征中的一员虎将，突破乌江、强渡大渡河、飞夺泸定桥都是他指挥的。还说，抗日战争时期，杨得志还在一个叫作平型关的地方作战，他的一个团打死500多个日本鬼子。还说，杨得志“目前是解放军八大军区司令员之一——武汉军区司令员”。接下来，她绘声绘色地给我们描述强渡大渡河那激烈的战斗场面。经胡老师这么一讲，崇拜英雄的我们就把红军强渡大渡河的英雄事迹牢记在心了。王二小、董存瑞、黄继光、刘文学的故事也都是胡老师在语文课上给我们讲述的。那时候，同学们每天都盼着胡老师给我们上语文课讲故事，就像今天盼着看好的电视连续剧一样。

胡老师家在镇子上住，距离学校大约200米。印象中那时候她还没结婚，每天吃过饭就早早地来到学校，等待同学们到来。我家离学校约1.5公里，是同学当中距离学校较远的。记得有一天上午我到学校早，走进教室,看到胡老师正在黑板上抄写优美词语，而且已经写了大半个黑板。老师只顾写，连我走进教室都没发现。我走到自己的座位上坐下来，不小心碰响了凳子，胡老师这才转过身来。老师对我说：“你来得早啊，快坐下来抄写黑板上的优美词语吧。”我听老师的话，坐下来抄写。不大一会儿，同学们一个接一个地来了，大家也都坐下来抄写，等我们把胡老师写在黑板上的优美词语抄完了，刚好第一节课的预备铃才打响。

当天下午，我又是第一个来到教室，胡老师又在黑板上抄写优美词语。上午抄的是人物外貌描写，下午抄的是人物心理描写。说实话，那时候我连什么是心理描写都不知道。胡老师说：“别管懂不懂，你们只管抄，以后你们就知道有用了。”我们听话，老师叫抄，就只管抄。从此以后，同学们每天都是尽早来到学校抄优美词语，而胡老师也不会让大家失望，隔三岔五，总会把各类优美词语抄写在黑板上——写景的、状物的、渲染的、白描的，不一而足。我把五个小作业本装订成一个厚本子，抄了满满三大本。同学们都像干涸的禾苗，吮吸着胡老师给我们输送的水分和营养。

我小学时期的作文水平怎样，确实没有什么记忆。但我确凿地记得到了初中，教我们语文的老师每次都会在我的作文上，用红墨水笔画上表扬的符号，好几次给我的批语都是“有一定的写作水平”。我知道这是老师对我的肯定和好评，心里充满了自豪感。这，肯定要归功于胡淑英老师在小学给我们打下的坚实的语文基础。

记忆比较深刻的，还有胡老师教我们写“大仿”。胡老师说：“字是看家本领，作为学生，字写好了，对学习有很大帮助。”她说：“叫你们抄优美词语，是练钢笔字，写大仿是练毛笔字。”我记得非常清楚，大仿本一页有十二个米字格，每天写一页，老师批改时会在写得好的字上画红圈儿。一次我写的12个字，胡老师一下子给我圈了8个红圈儿，我高兴得简直要跳起来。从此后，我对写大仿产生了浓厚的兴趣。再交作业，别的同学写一页，我少的时候写两三页，多的时候能写五页。胡老师几次拿我的大仿在班里表扬，还让同学们向我学习。小学毕业后，我的毛笔字就已经写得“比较像样”了，过年时，便能给自家或村邻们写春联了。至于后来我成了某级的书法家协会会员，能掂住毛笔在朋友跟前“显摆”一下，似乎觉得靠的还是小学时写大仿打下的功底儿。每当这个时候，我自然就会想到我们的胡老师。

后来，我上大学入读中文系，毕业后当了写作课教师；再后来我又做了专职的舞文弄墨的工作，直到退休。文学、文章和文字给了我快乐和荣耀。退休之后，文学、文章和文字依旧会滋养着我一直走到生命的终点，它们宛若血脉一样供养和支持着我的生命。

胡老师，是您扶我走上舞文弄墨之路，我想衷心地对您说声谢谢！在教师节来临之际，请您接受一个年过花甲的学生在远方献上的谢忱吧。