滩地红薯

喻玺

河水走过村前，忽然向南拐去，撇下上千亩的一片滩地。小时候，滩地里的野草一片连着一片，是我们放牛的最好去处。自从我上了中学以后，随着现代农业机械的普及，用牛的地方越来越少，养牛的农户也就逐渐减少，到了20世纪90年代，附近几个村子几乎见不到牛的影子了。

没有人到滩地放牧，野草长得更加茂盛，村里人觉得这片滩地荒了可惜，就趁秋末草枯用四轮拖拉机把滩地深耕了一遍，把上面的黄沙和地下的黑土掺在一起，然后种上小麦，结果化肥没少上，产量却不到正常田里的一半。改种玉米，虽然茎秆长得粗壮，但棒子却小如线穗，籽粒又小又瘪。不死心又栽上杨树，十年长不到碗口粗，最后忍痛砍掉卖给了镇上的木板厂。长辈们说，那滩地是沙壤土，不保水，难成庄稼，除非种红薯还能保产。种红薯虽能保产，但红薯保命的年代已经过去，乡亲们外出打工挣钱，一日三餐全是大米、白面，种红薯根本找不到销路，就这样种了一季红薯，这片河滩又成了一片无人问津的荒地。

时间随着河水慢慢流去。转眼到了21世纪20年代，村里来了位第一书记，30多岁，瘦高个，戴一副近视眼镜。村主任说，第一书记姓杨，是县农业局的专家。杨书记从城里来，穿着讲究，文质彬彬，没有一点官架子。他把铺盖卷往村办公室一放就开始走村串户访问群众，了解每家每户的生产生活情况。他告诉村民，要想靠种地致富，必须发展特色农业，走规模种植的路子。他还说，村里的土地土层深厚、养分充足、通气性强、富含多种微量元素，最适宜种植红薯。红薯品种多、产量高、销路广，收益翻倍。他有个大学同学是省农科院的红薯专家，就趁星期天把老同学邀请到了村里，给村民上红薯栽培技术课。无奈村民自恃有多年种植红薯的经验，对专家讲的红薯栽培技术一点也不热心。他们认为，红薯的品种再好，说到底还是红薯，绝不会变成香蕉和苹果。以前种红薯是因为主粮产量低，不够吃，红薯可以补充主粮的缺口。如今生活条件好了，年轻人很少吃，老年人见了红薯就胃酸，眼下农村正在搞人居环境整治，又不让农民养猪，种那么多红薯卖给谁？所以，尽管杨书记和他的那个专家同学说破了嘴皮，村民就是不为所动。

杨书记没有泄气，不久又领来了一位个头不高的胖子。他陪着胖子在那片滩地里转了一圈，回到村里就和村主任商量，说胖子想承包村里那片河滩种红薯，先承包10年，承包费每亩一年300元钱，一次付清。没想到天上突然掉下这么一大块馅饼，村主任立即召开村民大会表决，村民个个举双手同意。村东头的瘸腿赵二爷高兴得直嚷嚷：“这年头好事真多，捡钱都不用弯腰，一块荒草连天的滩地，现在竟然每年能白捡几十万元，真是财运来了门板都挡不住！”

坡净场光的冬天，几辆四轮拖拉机拉着一排排铁犁在滩地上忙碌了十多天。第二年，当暖融融的春风吹过河道的水面，经过一冬的雪，黑土冻得比新蒸的白面馒头还要疏松。人们发现，那位胖子又开着宝马来了，后边还跟着一个车队，车上拉的是成桶的酵素和剪好的红薯茎。杨书记从村里请了几十个村民，每人每天80元，开始在滩地上施肥打垄，浇水插秧，足足忙活了大半个月。起初，刚插的红薯茎叶子蔫得贴着地皮，人们都认为活不了。但不到两周就变了样，一片片叶子像一只只兔子的“耳朵”，仔细一瞅根部已冒出嫩嫩的新芽。等到麦穗抽齐的时候，红薯的茎蔓已经爬满整个滩地，放眼望去，绿茵茵一片，美得让人心动。这时，胖子又来了，他站在村口，从提包里掏出红彤彤的百元大钞，就有十几个留守妇女围过来。胖子交给她们的任务是请人帮忙把长的红薯茎蔓翻过来，同时把红薯地里新生的野草拔干净。每天下午回城的时候，胖子还不忘让她们掐几十斤红薯秆带走。妇女们不明白就问，原来这些在农村扔都没地方扔的红薯秆，在城里却能卖到四五元钱一斤呢！

中秋时节，春红薯成熟了，胖子的脸上乐开了花，两条腿像陀螺，忙前忙后地指挥人割红薯秧子。割掉的红薯秧子他不让扔，让人用三轮车拉到地头摊开，说晒干以后用机械粉碎卖给县里的养牛场。红薯秧子割完了，他便指挥挖薯机开始挖红薯。

暖暖的阳光下，五六台挖薯机在滩地上来回奔忙，从泥土里翻出一排排大大小小的红薯。这些红薯颜色不同，有红色的、黄色的，也有紫色的和白色的，表皮干净光滑，色泽鲜亮，看一眼就能立刻勾起人们的食欲。用手轻轻一掰就断成两截，里面水灵灵的，比萝卜还脆，吃到嘴里像刚摘的板栗一般甜，更令人感到惊奇的是，同是红皮，薯肉却有好几种颜色，有红色的、黄色的、藕白色的，还有淡黄色中间呈一点红色的。

胖子笑着说，那紫色的红薯叫紫罗兰，口味绵甜、含淀粉高、营养丰富、市场价值最高。黄色的叫郁金香，水分大、口感脆，放到烤箱里，隔三道街都能闻到红薯的甜香味。那亮白色的叫满天星，也叫哈密薯，苹果口味，能降血糖，可以当水果吃……这些红薯的名字一个比一个好听，听得村民眼睛瞪得像铜铃，原来这些不起眼的红薯竟然浑身是宝，红薯秆、红薯叶可以做菜，红薯秧粉碎后可以做猪、牛的饲料，而这些红薯，不仅能生着吃、炸着吃、烤着吃、煮着吃，还可以做成薯干、薯条、薯糕、薯丸、薯饼等20多个品种小吃。用红薯磨出的薯粉是上等的淀粉，用薯粉做成的粉条，味美耐煮，每斤能卖到20多元。

原来，那位胖子也是杨书记的同学，前些年在外地做生意发了财，去年回到家乡，在县工业园注册了一个食品公司，专门用红薯做成各种保健食品，畅销全国10多个省、市。这次被杨书记请来就是想通过示范带动，引导全村乃至全乡农民发展红薯产业，通过集中连片种植，让农民实现脱贫致富，过上幸福的日子。

在杨书记的见证下，第二年，胖子与村民签订了红薯种植和包销合同，并注册了商标，开通了电商平台。杨书记还抽空奔走于县公路、扶贫、水利、财政等部门，为村里争取项目资金，修通了十几公里的水泥路，运送红薯的车辆可以直接开到村组农户、田间地头。

如今，村民天天在屋里数钱，个个笑得合不拢嘴。他们说，真没想到，这小红薯也能做成大产业。