我的“刻板”生涯

文/赵文卿

上点年纪的教师，大都有过刻钢板油印试卷的经历。

从20世纪80年代到21世纪初，我经历过近20年的“刻板”生涯。每每回忆起那段日子，如果用一个词来形容，这个词就是——刻骨铭心。

一块钢板、一支铁笔，铺开一张蜡纸。钢板长30厘米、宽10厘米，讲究点的嵌在一个精致木框内；不讲究的，干脆“裸”用。铁笔如同圆珠笔，一个钢针嵌进塑料笔杆里。蜡纸是上了蜡的柔韧的纸，看上去像油纸，似透明似不透明。蜡纸铺开，握紧笔杆，用力去刻。如果生手不得要领，像握一般钢笔一样“轻描淡写”，往往会把蜡纸戳破或笔画“旁逸斜出”，那整张蜡纸就废了。所以，那时刚参加工作的老师，学会刻钢板是必修的“功课”。不然，你印试卷、印资料不能总求别人吧？

在我们学校，我的“刻功”不能说是最好的，但起码刻出的东西拿得出手、不丢人。这是我久经刻练的结果。我初学刻钢板，如大多初学者一样，刻一张基本废一张。一筒蜡纸不久就用完了。再去讨要，总遭总务主任奚落：你是刻蜡纸还是吃蜡纸？其实，刻钢板并无什么高深技巧，“唯手熟耳”。只要有一定的写字功底，练得多了自然熟能生巧。

每当考试临近的时候，也就是刻印试卷最频繁的时候。搜集到一套好的试卷，或自己出的一套试题，就想着赶紧刻印出来发给学生，让学生练习。那就连夜刻吧。孤灯下，桌子上，铁笔与钢板“亲密交谈”，发出“嗞嗞啦啦”的声响。虽不美妙，但令人亢奋。刻了一张又一张，累了，抽根烟，或站起来甩甩胳膊腿。尤其冬夜，天寒地冻，手指不可屈伸，刻得久了，不知不觉右手就“刻”出冻疮。红肿红肿，如透明的胡萝卜，肿块下去，又奇痒无比。但功夫没有白下，每当把印好的试卷发到学生手里的时候，心里充满了成就感。

刻一般的试卷、资料比较随便，可以刻随笔字，没那么多讲究，只要学生能看得清就行。但刻相对正规的校报，就得一笔一画，不能那么随便了。

我和学校另外一个老师曾主持创办了一份油印校报——《冬青报》。既然名曰报纸，就得像模像样。首先字体得工整，尽量接近印刷体。横平竖直，来不得半点马虎，尽量体现“方块字”特征。这更需要功夫。刻毕一张蜡纸，往往手肚子拿捏得生疼。甚至刻多了、久了，铁笔杆将中指上关节处磨出茧子来。再者就是插图、布局版面。插图是比葫芦画瓢，找来报刊，照着上面的插图模仿着刻上去。布局也很重要，哪篇文章放一版，哪些文章放末版，要疏密有致，还要兼顾美观。所以，刻一份报纸不仅仅是刻，还要会画、会编辑排版。我和另外一个老师轮流编辑、刻印。这样也就有了对比。我们都不甘落后，暗自比比谁编辑、刻印的一期校报字更工整、版面更美观，更受师生欢迎。在办报、刻印过程中，我们不知不觉提高了能力，养成了良好的文字素养，成长为学校的语文教学骨干。

其实，刻钢板只是完成了上半部分工作，接下来就是油印了，也是相当辛苦、费事的。记得那时学校有一部手推油印机，忙时，还得排队去印。油印既是个力气活，也是个技术活。一张刻好的蜡纸张到网子上，调好油墨，油墨稠了，要倒上一些煤油稀释稀释。稀释好了，拿滚筒在网子上慢慢推匀，先试印一二张，然后正式开印。印时，如果是一个人就要一边推滚子，一边掀纸张，慢且费劲；如果两个人，一人推一人掀就快很多，省劲很多。蜡纸张到网子上是有讲究的，熟手张得既平又紧，印出来清晰不说，印的份数还多；生手就不同了，张上的蜡纸歪歪斜斜、皱皱巴巴，印出的字迹模糊看不清，往往印几十份就报废了。油印也是个脏活。熟手还好些，生手一张蜡纸印下来，往往手上弄一手墨，脸上弄个“大花脸”。因为印时，不是蜡纸错位了，就是滚筒掉了。错位了，掉了，就得用手去收拾，一不小心油墨就会粘到手上、脸上。

后来有了手摇油印机，虽然印得快点，但仍摆脱不了油墨的“黏”。

到了20世纪末，钢板蜡纸逐渐被淘汰，取而代之的是打字蜡纸。那种打字蜡纸呈蓝色，下面衬一张棉纸，原本是用铅字来打印的特殊蜡纸。因手工铅字打印机挑字、嵌字，排版慢，费事，我们干脆就拿来用铁笔或圆珠笔直接写在上面。这种蜡纸不需要钢板，一块玻璃或较平整的桌面上即可书写，使用起来方便很多。

不久，这种打字蜡纸也被淘汰了，有了电脑，有了打印机。打印机开始时是针式的，后来有了喷墨的、激光的。所需试卷、资料，往电脑里一输，或下载或扫描下来，很快就可以印刷。印刷也方便多了，先是单个印刷机，后来是制版、印刷一体机。几百份上千份试卷、资料，交给文印员，不大工夫，唰唰就“吐”了出来。而且清晰、整洁，手上、脸上不粘一点儿墨迹。

时代在发展，科技在进步。先进的印刷技术结束了我近20年的“刻板”生涯。可惜的是我练就的一手“刻板”技术再无用武之地，庆幸的是我的手再不会因“刻板”而冻伤、脸再不因油印而被“抹黑”。