平舆秋香

　　品味芝麻香，品读挚地情。2020年9月12日至14日，河南省杂文名家“聚焦平舆白芝麻产业发展”采风活动在平舆县举行。20余名知名作家从全省各地慕名而来，会聚在千年古县平舆，开展一次神奇的探究之旅，领略豫南风物、感受平舆巨变，用手中的生花妙笔，为车舆之乡、太任故里写出了一篇篇锦绣文章。从即日起，天中晚报社与平舆县白芝麻领导小组产业发展办公室联合平舆康博汇鑫油脂有限公司开办《芝麻开花节节高》栏目，刊发参会作家的文章，敬请读者垂注。

平舆秋香

文/张丙辰

　　9月上旬，正是白芝麻收获的季节。大田里的芝麻已经杀割成捆，互相依靠着、支撑着，一个个尖锥形的小垛，等距离堆放在大田中间。横平竖直，宛如架起了待燃的篝火。这样的堆放在收获季节随处可见，但都不如平舆这么讲究、这么精细。结捆的芝麻拦腰一勒，犹如少女舞动的裙裾在旋转中撑开，体态婀娜，极具动感。一年之收在于秋，满垄满眼的白芝麻经历3个月的风霜雨露，率先登场，一场金秋的盛大舞蹈，正在平舆广阔平原上隆重上演。

　　全国农业劳动模范、平舆县郭楼镇凯丰种植专业合作社理事长陈小立是万亩芝麻基地的老板。名谓老板，却不改乡村本色，朴实厚道，不事张扬。他知道今天有一批采风作家要来白芝麻基地参观，特地在大田空旷处铺了一张硕大的篷布，让这些来自城市的文化人亲自体验一下收打芝麻的愉悦感。大家一哄而上，争着尝试。

　　我也心痒难捺，从身边的垛子里拎过一捆芝麻秆，根朝上，梢朝下，向着地上红蓝相间的篷布轻轻拍打，动作轻柔，如哄睡襁褓之中的婴儿。随着芝麻秆有节律的抖动，便见成熟的玉粒从芝麻蒴中簌簌脱落。如蚕吃桑叶的轻响，如蕉窗灯影的夜雨，如花间呢喃的情话。那是一种生命律动的天籁，带着体香飘散，让人衍生出无限遐想。

　　看到城里人笨手笨脚，几个正在附近干活的村民围了上来。白芝麻基地的建设构建了“公司+农户”的管理模式，各家各户的承包田被公司集中管理，村中劳力就像农业工人一样，按时上下班，在很大程度上解放了身心。这些农民年龄大多在五六十岁，已成为大田劳作的基本队伍。黑红的脸膛是风霜的印记，额头布满岁月的沟壑。

　　这是一代特殊的农民，他们对乡村、对农业、对庄稼有着异常深刻的感情。经历了传统农业向现代农业的转变，见证了生产经营体制的革故鼎新，参与了美丽乡村的改造建设，怀着对这方热土的深情眷恋，愿放儿女闯荡天涯，自己却要坚守着四季轮回。

　　几位年轻记者和作家见乡亲们围上来，正巴不得有这样的采访机会。掏出采访本，七嘴八舌刨根问底。这些乡亲都是种庄稼的行家里手，有问必答，不藏不掖。他们介绍，种芝麻不费事，成本低，省工省力。芝麻好年景正常亩产100公斤，价格能卖到每斤七八元，一亩地收益1000多块钱。今年雨水太大，对芝麻产量有不小的影响,但县政府鼓励特色种植，通过加入保险的形式给种植户提供补贴，所以农民不用担心赔钱。

　　“芝麻喜欢干旱少雨吗？”我接过话头，想对芝麻的特性作个确认。

　　“不是。我们这里是砂礓土壤，雨水不积存，最适合种芝麻。”一个心直口快的农妇说，芝麻最怕连阴雨，即下即停，地里不存水最好。她唯恐我们听不明白，又打了个比方：“芝麻也是时髦庄稼，跟你们城里人一样，喜欢泡桑拿，潮乎乎的天气最好。”

　　大家都哄笑起来，初来乍到，生人生面，哪能想到她竟会拿我们开涮！同伴们都取笑她说话冒失，她竟捏着衣裳襟往后退，有点不知所措了，大家看着她的窘态更加开心。灿烂的秋光照在前仰后合的脸庞上，如一丛盛开的秋菊在风中摇摆。欢笑的声浪惊起两只在田埂上舞蹈的白鹭，扑扇着翅膀掠过路边的林带，向远处飞去。

　　白芝麻在农作物中，犹如千金小姐那般娇贵，相形之下，大豆、玉米、高粱，甚至小麦也都成了大路货。几十年前，在我黄河滩区老家，流传着勾人馋涎的一句顺口溜：“吃干面，炒鸡蛋，香油瓶，提跟前。”干面，指的就是捞面条；香油，在农村专指芝麻油。它有一个娇滴滴的全称“小磨香油”，仅凭“小磨”这一工艺特点，就足以把豆油、花生油、棉籽油等大槽油充分轻蔑。吃鸡蛋捞面条还能滴上几滴芝麻油，在当时的农村绝对算得上优亲厚友的高级享受。庄户人家的灶房里都会有一个香油瓶，但用香油的方式只能用筷子蘸，而不能倾斜瓶口滴。

　　我老家有一个邻居，是一个女儿刚满月的产妇，因为怨恨婆婆坐月子期间没有让她多吃鸡蛋，就自己动手调了一碗白菜粉条，狠狠心掂着瓶子滴了不少香油。然后端着这碗香气四溢的美食，示威似地坐在家门口石磙上大快朵颐。警惕的婆婆发现瓶中油位线下降不少，追到街上大吵大闹。乡亲们在苦口婆心劝架的同时，纷纷指责这个产妇暴殄天物：调白菜粉条没啥错，但掂着瓶子倒香油确实太败家。

　　采访车在乡间公路上驶过，金秋的阳光随风在秋作物上跳动。对庄稼人来说，秋天才是一年中最养眼、最开心的季节。春天的姹紫嫣红有一点虚张声势，只有秋天的金黄和香气才能给期盼的人心带来喜悦。而在平舆，秋天的香气里却另有一种独特的芬芳：芝麻的清香似乎从远古飘来，袅袅娜娜，经久不散。这是平舆的胎记，这是农民的祖谱，老根深植，阅尽沧桑。嗅着这样的香气，你会感到岁月悠长，木有本，水有源，好日子才刚刚开始，心里会有一种对未来很有把握的笃定和从容。

　　阿诚康博汇馨公司是本次采风的第二站，作为芝麻深加工企业，它是平舆县特色产业的知名品牌。厂区内环境整洁，格调高雅。尤令人称奇的是：这里的生产静悄悄。没有林立的高楼，看不到纵横的管线，听不到金属的噪音，所有生产设施都被封闭的车间包裹着。带着田野的风情雨意，芝麻在这里脱胎换骨，从容进入一道道工序。摇身一变，化身为20多种不同的产品。芝麻油、芝麻酱，芝麻茶、芝麻糖、芝麻糕、芝麻丹……以更加优雅的品质和身段，完成生命的又一次轮回。

　　一大堆叫不上名堂的特色系列产品，陈列在展销大厅恭候游人。胡总经理如数家珍，逐一介绍着主要产品的功效和特点。

　　“这盒产品叫‘麻姑献寿丹’，工艺最复杂，销路也最好。”胡总拿起一款产品，包装很像中成药的盒子。盒子掀开，霎时金光四射，灿然夺目，用金箔包装的十粒仙丹呈现眼前。剥开金箔，一层绵纸护体，十粒仙丹犹如梦里圣婴在摇篮中安卧。乌黑油亮的仙丹带着馥郁的香气缓缓释放，弥长而清远。

　　胡总经理告诉我这个名字的含义：麻姑是八仙中唯一的女神，民间称为“寿仙娘娘”，是健康长寿的象征。用“麻姑献寿”来命名这款产品，兼具了芝麻和健康两个元素，并使产品具有了女性人格化特征。他神秘地告诉我，“麻姑献寿丹”是个传统秘方，他费尽九牛二虎之力，才从深山一个得道高人那里获得了配方。程序很多，工艺复杂。第一道工序是处理原料，筛选风干的芝麻必须经过九蒸九晒，反复提纯，才能进入下一道工序。他剥开绵纸让大家品尝，我细细地嚼，慢慢地品，有意延缓它在口腔逗留的时间，让一种仙气徐徐释放，顿觉仙气馥郁，齿颊留香，仿佛脚踏祥云，飘然若神，竟有一种羽化登仙的感觉。

　　中医药的基本观点之一就是医食同源，这是个了不起的理论建树。以普通食材为原料，摄其精华，去其糟粕，通过辨证施治，滋养生命元气。传统医学宝库中有很多祖传丸散，秘制膏丹，而九蒸九晒往往是加工炮制的核心要求。这绝不是劳动过程的简单重复，而是物料品质的浴火重生。每一次蒸、晒，都是对渣滓的摒弃，对精华的提取。粗粝和废物在蒸汽和阳光的交互作用下随风远遁。在3个月90多天自由的时空里，芝麻展叶开花，初成正果。但依然要经历几番磨难，才能物尽其用，造福人类。

　　我看着玻璃房内正在晾晒的芝麻盘子，想到当年曾看过《追鱼》这部电影。鲤鱼精为了自己的心上人，甘愿剖肉剔骨，一片一片拔去鳞片，疼得她在银幕上翻滚扑跌，最后终于如愿以偿，我在银幕外看得心惊肉跳。认定目标，矢志不移，是所有成功者的共同密码。

　　我反复把玩手中这颗芝麻献寿丹，感慨这历经劫难的生命涅槃，敬佩这向死而生的精神强度。平舆人咬定青山不放松，把芝麻产业做得风生水起，吸引20多个国家和地区的同行前来联姻，达到了别人难以企及的高度，其间的坚强、执着和智慧，该有多少生动的故事啊！

　　蓝天芝麻小镇是平舆县近几年集中打造的特色农业观光旅游区。因为毗邻江淮，小镇建筑便带有了粉墙黛瓦的徽派风格。走进占地8000亩的小镇，曲径通幽，别开生面，林木蓊郁处，露出客舍的尖顶。你可以选择不同的时节来此做客，高台望月，临溪垂纶，赏桃开梅谢，看燕舞莺飞。蓝天农业开发有限公司董事长冯志合是一位很有故土情怀的雅士，他既是一位回归桑梓的创业者，还兼职驻马店市音乐家协会副主席。执手一握的瞬间，便感觉艺术家的激情扑面而来。他妙语连珠，引领我们沿小径，过短桥，走进了芝麻小镇的风情博物馆。

　　博物馆是历史的家，是记忆的仓库。平舆县千百年来芝麻种植的历史，借助现代声光电技术，浓缩在这座往事的古堡里。一尊尊雕塑，一件件农具，一道道工序，一幕幕场景，用实物形态还原着当年的农耕岁月，展示着芝麻从种植、管理到收割、筛选、淘洗、晾晒、炒熟、研磨、撇油、灌装、食用的完整过程。

　　在这样的博物馆里漫步，你会不由自主地放慢速度，降低声调，让视线与思想一路同行，仔细品味平舆特色种植的前世今生。你穿越的是往事，经历的是沧桑，感受的是传统，收获的是兴奋。这块古老的土地赋予平舆千年古县的非凡气质，一种不卑不亢、经风历雨的淡定和从容：坚持，便有万水千山。

　　在平舆的两天里，我带着一种探秘的焦灼和求解的渴望，在田间地头游走，在企业车间参观，在展馆和资料里浏览。向农民请教，与员工交谈，最深切的感受是：芝麻，是平舆绝对绕不开的字眼。一种特殊的芬芳从广袤的田野上升起，弥漫了平舆县的城镇乡村。阡陌上有芝麻的香气，水岸边有芝麻的香气，餐桌上有芝麻的香气，会议室有芝麻的香气。平舆垄头一握手，遗我衣袖三年香。而且我感到，从领导干部到基层群众，从种植大户到加工企业，他们由衷地为平舆这一独特物产感到自豪。一旦讲到芝麻产业，必定两眼放光，神采飞扬。那是一种源自内心的故土情怀，一种对家乡文化的坚定自信。他们既是痴情者，也是实干家，为此可以舍弃大都市，回乡创业，义无反顾；为此可以中断自己原有的生意，回归故里，从头开始。

　　平舆，一块香气四溢的热土，我分明看到，特色发展的活水源头已经开浚。

　　（张丙辰，笔名阿丙，作家、诗人、教育专家，中国作家协会会员，河南省杂文学会会长。）