陪娘走进春天

□ 朱永杰

　今年二月的最后一天，天气比此前冷了一些，凌晨4点多，四弟打电话告诉我，母亲可能快不行了。我赶忙披上衣服，急匆匆赶往医院。走进病房，只见母亲眼睛向上翻着，颈部脉搏还在弱弱地跳动。我一声比一声高地呼唤她，老人家平静安详，没有丝毫反应，摸摸她手腕的脉搏，已经弱到可以忽略。我霎时明白，母亲正在悄悄地告别这个春暖花开的世界。

　　母亲2019年8月底吞咽食物困难，诊断为食道癌晚期，新蔡县人民医院邀请省肿瘤医院专家为她做了切除手术。手术比较成功，母亲国庆节前就出院了。两年前，脱贫攻坚工作正忙，我在省委党校学习期间父亲心梗去世。为了弥补父亲之前病逝遗留的缺憾，母亲手术住院期间，我一直在她病床边陪护，像担心一件精美的瓷器从我手里滑落地上摔碎一样，整天小心翼翼地捧着。那段日子里，我整天忙着打款充医疗费，抬送母亲检查身体，观察病情，送汤送饭，联系她想见的亲人，搀扶着她在楼道里走走、院子里看看，默默尽着这些义务，全程参与这一系列事情。我和兄弟日夜陪护在母亲的身边，夜晚睡在医院的地板上。有时候，让母亲看看过去我用手机拍的她和亲人的照片，给她播放豫剧名家名段，读我的诗集《行吟乡村》，让母亲回首往事、享受亲情、融入生活，尽量减少莫名的疼痛与寂寞。母亲手术出院之后，恢复的情况她自己感觉还行，饮食基本正常，差不多一年没有明显问题，复查结果是没有新发的病变。去年九月，母亲吃饭的时候可能是食物涌入了气管，呼吸困难，我们把她送进医院紧急抢救，五天后恢复正常。此后不久，母亲病情出现了异常，肺部出现了棉絮状的东西，诊断结果是癌细胞扩散了，最担心的结果出现了。老人家接着持续住院，累计六次，时长三个多月。在母亲生病和康复的日子里，我写了一些感恩的诗歌，拍了一些生活的照片，主要是她套被子、包饺子、抱孙子、过生日那些人间烟火的场景。也许，我只能这样才能让老人减少疼痛的感觉、多些诗意的生活。

　　去年农历腊月廿九，我带着母亲回家过年，给她买了几套新衣服。我的生日是大年三十，因为打了吗啡，她不觉得疼。母亲陪我过生日，我给母亲发红包、拍照片，六弟和几个侄子也在，一家人很开心。农历正月初二，我们把母亲送进医院，想不到这是母亲最后一次住院。我们买了满天星，插了嫩嫩的柳条，挂了一对红灯笼，朋友送了康乃馨，医院病房里春意盎然。母亲病情稳定的时候，我们用轮椅推着她在医院走廊里转转看看。一个比较暖和的下午，我们开车把母亲送到东湖西岸，搀扶着她走进春天，看春天东湖的游人和风景。这是风和日丽的日子，东湖如海碧波荡漾，白鹭纷飞；眼前游人轻松自在地走着、说着笑着；一根又一根低垂的柳条绿了，一树又一树的梨花开了，不远处就是绿油油的麦田、金灿灿的油菜地。母亲艰难地靠在石头上看风景，呼吸这春天的清新空气。因为母亲没有随身带着氧气，我们只能匆忙结束这走马观花的春游。

　　从农历正月初二住院历时半个月，过了元宵节，母亲再也坚持不住了，病情急转直下，呼吸十分困难，吃东西总是呕吐，话越来越少，脸上一点笑意也没有了。阳历二月的最后一天，农历正月十七，我和兄弟们商量，赶紧带着氧气和药品送母亲回家。一路上，我抱着母亲，老人的呼吸极其微弱，一遍又一遍呼唤她，没有一句应答。也许，母亲太累了，一种沉睡的状态，一副安详的模样。到了我们的老家差不多十分钟，在那个她生活了六十年的小村庄，母亲永远地睡着了。十年前，母亲和我们一起安葬八十八岁的祖母，而今我和亲友在春天里送别母亲。祖母和母亲的坟离得很近，祖母咳嗽一声，母亲就能听得见。