平舆的芝麻

　　文/梁 凌

　　我去平舆之前，并不知道驻马店还有这么一个县，只是看到“舆”字古意盎然，很自然地想到车。

　　果然，一到县里就听说，中国最早的车就出自这里。除了车，让平舆人自豪的，还有芝麻。他们说，中国最早的芝麻，也是这里种的。谁种的？太任。太任是谁？周文王的母亲。

　　有这么一个传说：商朝末年，尚未出嫁的太任公主出门郊游，见一株草青翠好看，便把它移到花园。夏天到了，小草开花，结籽，籽实粒粒清香，有灵芝的内涵，麻籽的形态，于是太任公主叫它“芝麻”。

　　平舆的芝麻，不是黑芝麻，也不是黄芝麻、花芝麻，而是白芝麻。平舆人一般不种黑芝麻，问他们为什么，他们只淡淡地回仨字：“怕串种。”串种，仿佛是近亲结婚，下一代芝麻，不黑不白，花的，这是平舆人不愿意看到的。

　　平舆人只喜欢白芝麻，像喜欢自己的亲生孩子，这是土地注定的另一种血亲。

　　平舆的土，的确跟别处不一样，是一种砂姜黑土，土里多微量元素，尤其多钾。再加上平舆地处北纬32度，雨多，阳光也饱，夏天多闷热桑拿天，人热得冒汗，芝麻却闷声攒油。似乎老天很偏心，不管人受不受得了，只偏爱芝麻香不香。

　　其实，是老天更懂庄稼人的心——爱护庄稼，不就是爱护庄稼人吗？庄稼人顶着毒日头，一边晒得龇牙咧嘴，一边去地里看他们的芝麻。路上忽然被一阵雨“噼里啪啦”砸中，雨豆子砸到他们光着的头上，膀子上，脚趾头上，直把庄稼人砸笑。

　　他们笑着，蹲在地头，看芝麻开花，嘴里念念叨叨：“一阵雨，一茬花……”说起来，他们是没有爱好的——芝麻喜欢，他们就喜欢。不信你问问平舆人：“你喜欢什么花？”他们大多会说：芝麻花！回答接地气，有底气。

　　土地，阳光，雨，农人的心……无一不偏爱芝麻，芝麻怎会不争气！它们默念着生长口诀——皮要薄，肉要厚，要香！要甜！努力开花，拼命结果……

　　我们去平舆时，正赶上芝麻熟。杀了芝麻，捆成小捆，三三两两靠在一起，在金闪闪的阳光下晒，平舆人叫“晒芝麻个儿”。晒上三两日，芝麻荚一个个“叭叭”炸开。在地上铺块布，人站在布上，把芝麻个儿颠倒过来，头朝下，扛在肩头，用手或棍子敲打几下，芝麻籽扑扑簌簌地落。抓一把芝麻，轻轻吹一吹，细嚼，是芝麻最简单的吃法。

　　精致一点的，是和糖一起制成芝麻丸子。我们吃的第一餐，桌上有金箔纸包着的小球球，剥开金纸，里面是巧克力的硬壳，我以为是巧克力裹着芝麻球，正往嘴里送，边上的朋友说“不敢！”，劈手夺了，替我捏开“巧克力”壳，扔掉，剥出一个芝麻球，说这才是吃的。原来那不是巧克力，而是一个壳。芝麻丸子非常好吃，满嘴香甜。

　　第二天到康博汇鑫公司参观，才知道昨夜吃的芝麻丸子，叫“麻姑寿丹”，制作过程是在一个全封闭的玻璃房，芝麻经严格九蒸九晒。

　　平舆人把芝麻吃到了极致，除了芝麻酥芝麻丸、芝麻焦饼芝麻面条、芝麻花茶芝麻叶茶、芝麻酱芝麻油、芝麻海苔芝麻枣……还有平舆芝麻王。

　　我们在蓝天芝麻小镇吃午餐，吃到尾声，进来个美女，人呼其“芝麻仙子”。仙子说，要送大家一道镇店之宝。随后，一个橙色的、滚满芝麻的“大气球”上桌。仙子说，这是用纯糯米面炸制，寓意很好——甜甜蜜蜜，团团圆圆，芝麻配糯米，天天都见喜，祝大家芝麻开花节节高，芝麻开门福运到，芝麻开心生活好……所有人都奇怪，这么大球是如何炸成的？有人说，是把糯米团子放在油里，控制好油温，均匀滚动，越滚越大。

　　怎么吃？无处下口。仙子说，须请人打开“芝麻之门”。一把剪刀随即递过来，随便在上面剪个开口，再端上来时，气球就变成了一朵大睡莲，莲心里是剪下来的糯米片。夹一块，焦香甜糯。

　　这是高难度做法，民间最家常的做法，是过年时“出油锅”，也就是油炸。炸的面食中，必不可少的，是“芝麻巧果”。把小麦面和芝麻和了，擀薄，切片，中间扭一扭，放油锅里炸，也叫“炸麻叶”。小孩子哭得哄不住，大人只要念一句：“莫哭莫哭，想吃芝麻巧果，还是芝麻焦饼？”小孩准破涕为笑。

　　平舆人相信，芝麻是个好东西，老人牙口不好，来碗芝麻叶豆面；女人想气色好，每天吃把熟芝麻；长白发了，吃芝麻；困了累了，喝芝麻绿茶；姑娘们想减肥，喝芝麻红茶；精力不好，吃芝麻酚……李时珍在《本草纲目》中写道：芝麻可以“益气力，长肌肉，填脑髓，久服轻身不老，坚筋骨，明耳目，耐饥渴，延年”。芝麻有强抗氧化作用，是因为含有芝麻酚。据当地人说，一粒芝麻在土里，60年还能发芽。芝麻是“油料作物皇后”，芝麻油是“植物油脂国王”。

　　平舆白芝麻出油率高，平舆芝麻两斤一两出一斤油，别处的要两斤半芝麻。油按制作方法分为小磨香油和机榨香油，机榨就是炒熟芝麻直接压出，小磨香油是炒熟芝麻，石磨，加水，带出香油 ，工艺比机榨复杂。

　　吃多芝麻的平舆人，明显比较聪明。我认识的几位老师，脑子一个比一个灵光。他们说，给你说个谜语吧——一棵苗儿长齐腰，开的花儿节节高，结的籽儿真不少，能做油来能做糕。

　　这还用猜？芝麻呗！

　　好，那再给你说个歇后语——磅秤上放粒芝麻——

　　有人抢答：无足轻重。南瓜蔓上结芝麻？越小越香……反正平舆人干什么，说什么，都离不开芝麻。比如说，他们把芝麻卖到韩国、日本，是“芝麻大的事”；办个三产一体，8000亩的气势恢宏的大园子，却取名“芝麻小镇”；管着芝麻全部产业链的机关，叫“芝麻办”；做大事业的领导，叫“芝麻办主任”……话里话外，除了谦虚，还有戏谑和幽默。

　　芝麻小镇的老总冯志合，更是多才多艺，吹拉弹唱无不精通，也是知名词作家，他写的歌《芝麻花》在网上被传唱。告别的时候，他也站在送行队伍里，把自产的芝麻三宝——香油芝麻酱炒芝麻送给大家，并扯着嗓子唱《芝麻花》——

　　你莫走呀你莫走提壶香油把你留油中有我对你的真情油中有你的温柔

　　……

　　腔调高亢滑溜，即便是外行人也能看出——这个人，分明是吃多了芝麻，喝多了芝麻香油。他的网名，自然也离不开芝麻，叫“芝麻开花”。