他们说

文/温培雅

新故相推，日生不滞。日历随风随雨一页页飞去，每个人的2021年故事结出或喜或忧的果子。我是一个爱写文章的人。在很多人的眼里，写文章就是写故事，爱写文章的人一定也爱听故事，所以他们愿意把自己和家族的故事讲给我听。我是一个很好的倾听者——因为我是一个喜欢安静的人，交谈对我来说也是一种社交方式。

一个我钦佩的姐姐，父亲已经过世，她在母亲病危时守在病床前，用最纯朴和最真诚的文字记录了父母的爱情故事和一生经历，准备印一本小小的册子当作临终礼物送给母亲。没有生离死别的情节，没有大起大落的曲折，两位老人一生相濡以沫、家风淳朴。她的每一个字、每一个标点都蕴含着真情，我被这样素简深情的文字打动，帮她编辑校订了文稿，并写了一篇情真意切的书评。她的母亲在临终前收到了这份充满深情的礼物。她说，母亲的眼睛那一瞬都亮了。母亲一页一页地翻阅册子，反复摩挲着光滑的封面上她和丈夫年轻时候的合影，溘然长逝。

一次熟人聚餐上，一个处级干部讲起了他过世父亲的故事。他的父亲是一位乡中的校长，对他要求严格到了严苛的地步。他和别的学生一样住校，父亲禁止他到教师食堂吃饭。一次教师食堂蒸包子，他打饭正好经过。大师傅悄悄递给他一个肉包子。刚出笼的包子又香又软，他没有经住诱惑，接过来填进嘴里。刚咬一口就被父亲看到了，文质彬彬的父亲瞬间火冒三丈，斥责他：“这是你该吃的吗？”并立即拿出钱递给师傅，补交包子钱。晚上，父亲看他还有点委屈，就说：“你是校长的儿子，多少双眼睛看着你，学校的便宜不能占，坏规矩的事更不能做，你一定要牢记。”他不仅记住了，而且记在了心里。他上班的第一天，父亲语重心长地叮嘱他：“公家的财物任何时候不能动一分一厘，要保证经手账目干净，自己的心干净。”上班以后，他负责接待工作，经手的钱款很多，但是父亲的话似警钟，一直在他耳边回响，他说自己至今无愧于心。

一个国企的老总，做事踏实、为人沉稳。曾经的他也有“年少春衫薄”的叛逆时期。父亲在外地工作，母亲忙着操持一大家人的生活，他就像一棵恣意疯长的小树，偏离了成长轨道。因为经常旷课和一些社会青年骑着摩托车到处玩耍，学校通知他退学。一个十几岁的孩子被推到社会上能干什么呢？他躲在家里每天吃了睡睡了吃，找不到未来的方向。作为家里唯一的男孩，父亲一直希望他能成为家族的荣耀。颓废的他让父亲看在眼里、痛在心里。那天夜里，父亲以男人对待男人的身份，和他谈了一次话。父亲很正式地递给他一根烟，代表对他成长的认可。然后他们沉默地坐在夜色之中一根接一根地抽烟，满天星光下安静得能听到彼此的呼吸声。父亲给了他两条路：如果不想上学，就为他买一辆心仪已久的摩托车，再置办一座房子、娶一个妻子，然后他自己找门路养活自己和妻子，父亲不再管他；如果还想上学，父亲负责联系学校，他努力学习，力争考上大学，用自己的双手去开拓人生。他望着父亲眼角突然增加的皱纹，感觉自己瞬间长大了——他最终选择了复读。从那一夜开始，父亲抽了几十年的烟戒了，而且再没有抽过。他也与那些昔日的哥们彻底断了联系，在新学校一头扎进书山题海之中，如愿考上大学，用知识实现了人生逆袭。一个父亲用爱的力量在他坠落的瞬间将他牢牢抓住，并托举到离光明最近的地方。

有人的地方就有故事，有诉说的需求就有倾听。从某种角度上说，我是一个富有的人，因为我的人生行囊装了很多很多别人珍藏的故事。我可以在合适的时候变成文字，连缀成小说，这个创作的过程像花朵绽放、河水流淌，种子破土而出，庄稼勃发生长。运气好的话，精神产品可以变成物质财富，供奉尘世的肉体、安放飘荡的灵魂。即使运气不太好，那也没有关系，这么多温暖的故事藏在心里，像储存了一根根小火柴，划亮后足可温暖寒冬、照亮夜空。

2022年，太阳是新的，一切都是新的。向左亦或向右，遇见亦或再见。愿每一种奋斗都能找到坚持的意义，每一个梦想都拥有生长的土壤，每一个未知都能有美好的结局，每一个故事都有催人前行的力量。