妈，你欠我一碗蒜面

梁桂叶

此刻，正在为晚饭发愁，看到窗台上几头即将发芽的蒜瓣，瞬间想，何不做顿蒜面，尝尝鲜。于是乎，和面、擀面，做蒜面。

热气腾腾的蒜面还未上桌，整个房间已经弥漫起浓浓的蒜香，跟随着这香味，思绪也一下子回到了小时候。

记忆中的老家习俗，大年初一要吃两种早饭，一种是素饺子，一种就是蒜面。我是家中老小，有睡懒觉的“特权”。睡意蒙眬中，被厨房嘈杂的声音吵醒，那是爸爸领着哥哥给列祖列宗端饺子、烧纸、祈祷的声音。接下来出场的就是奶奶烧锅、妈妈做蒜面。不知道是饿了，还是被蒜香味吸引，顿时我睡意全无，一骨碌爬起来，拿着碗就站到了锅台边，等着吃上一碗热气腾腾的蒜面。

这就是妈妈做的蒜面，朴实无华却耐人寻味，一年只吃一次，但这滋味，足够我回味一生。

想想到今天，妈已经离开我十年有余。这十多年，我像夹缝中的小草，拼命地往土壤里扎根，吸收营养和水分，竭尽所能的向阳、向上。没有她的日子，我瞬间长大，一路上匆匆忙忙、跌跌撞撞，甚至没有顾得上好好地空下来，想想她。

6岁之前的我大多生活在奶奶家，一个小竹筐、一把剜菜铲子就是我的全部。陪伴我的还有奶奶慈祥的笑容和佝偻的身躯。平时奶奶在地里干活，我就在沟边放羊。

到了上学的年龄，妈妈把我接到身边，来到了镇上。那时，爸爸当兵转业在乡财政所当临时工。

从农村来到镇上的我，处处感觉新鲜。邻居是爸爸的同事，爸爸让我叫她大姐，她们家是双职工，独生子，生活甚是优越。总是时不时地从屋里扔出一些啃不动的甘蔗根子和霉变的橘子，而年幼的我又是那么眼馋，总是偷偷地去捡拾这些，并津津有味地躲在门后享用。终有一日，被妈妈发现，她没有责怪我，反而转过身默默流泪，第二天就带着我到街上买回三个又大又黄的橘子，回家给我们姐弟仨一人一个，说让我们都尝尝橘子的味道。

这种味道，足够让人惦念一生。

贫穷生活的记忆到小学三年级结束了，爸爸工作转正了，姐姐也早早就业，我们搬了新家，一切都向阳而生。姐姐要出嫁了，爸妈拿出所有积蓄买了两台彩色电视，一台给姐姐陪嫁、一台放在家里。在当时，那应该是我们家最值钱、最骄傲的物件了。每天晚饭后，全家人总是围坐在一起，无论是新闻还是广告，只要有女的出场讲话，妈妈总是对我说，孩子，我咋越看越像是你在电视里说话呢。

现在回想这些话的意思，大概就是她在用另外的一种方式鼓励我吧。

妈妈是个农村人，没有多少文化，讲不出太多的大道理，和大多数妈妈一样，勤劳、质朴、无私地爱着她的三个孩子。

当我在以后的工作生活中受到挫折和委屈的时候，一回家，爸爸总是给我一顿劈头盖脸的说教，而妈妈却本能地处处维护我，最大限度地给予包容和宽慰，这也许就是她表达爱的方式吧。然而，这所有的爱，在那年的腊八节前夕，都戛然而止。

妈妈一生最羡慕的就是别人身上穿的工作服，想有一个属于自己的工作。以至于多年后，我在梦中遇见她，还穿着姐姐给她的一件旧工作服。

这就是我的妈妈，至此余生，最羡慕的就是听到别人聊起自己的妈妈，我也很想聊起她，可是又不敢去想，不是不想，是一想，心都会疼得很想很想……

夜幕降临，华灯初上，熙熙攘攘的十字路口，过往人群川流不息。“姥姥的饺子馆”“妈妈粥屋”放眼望去，这些温情的招牌都在闪烁着暖暖的光，召唤着四面八方游走的路人。