我家的“人世间”故事｜童年的大杂院（常远航）

我的人生最美的时光，莫过于童年，童年最深的记忆，莫过于大杂院。

上世纪80年代初，改革开放的大潮涌动，处处生机勃勃，我就出生在那个年代。从记事起，我就被父亲从农村送到了县城，在退休的奶奶家里生活。那时，县城里的一切事物对我来说都很新奇，有些可以说是闻所未闻。

奶奶的住所原本是供销社的招待所，后来才改建成职工公寓。一排青砖瓦房由西向东再向北，呈横卧的“L”状，坐落在院子南边。另一排瓦房自东向西再向南，在院子北边。每一排房屋前面都有一条约两米宽的长廊，两排房屋的中间是个大院子，院子的中央是公共水池，家家户户用水的问题都在此解决。

奶奶住在大杂院南排最东头的房间，房子面积不大，也就二三十平米的样子，既是客厅又是卧室，因为住房面积有限，所以厨房就搭建在了卧室门口的长廊下，简陋至极。邻居们大多用的都是煤炉子，烧的是蜂窝煤，赶上谁家的炉子重新生火，就会黑烟四起，呛得让人抹眼睛、捂口鼻。奶奶家的厨房总是被烟火熏得黑漆漆的，两扇木制的窗户上涂了红褐色的油漆，镶嵌着带了花纹的玻璃。晴天时打开窗户，阳光直射在温暖又舒适的床上，眯着眼躺上一会儿，无比惬意！

紧挨着奶奶房间的北屋住的是王奶奶，王奶奶和颜悦色，似乎没有一点烦恼，每次见到我，她的眼睛都眯成一条缝儿，高兴得合不拢嘴。王奶奶的北边住的是钟普，他是我最好的伙伴。他有一顶别着军徽的大檐帽，曾让我羡慕不已。每次放学回来，我扔下书包，带上玩具手枪，他戴上军帽，俨然一副“小警察”的装扮，再约上其他几个小伙伴，“警察”捉“小偷”的游戏就在院子里上演了。你追我赶中，天色暗下来，夕阳伴着晚风，大杂院里炊烟袅袅，屋子里就飘来阵阵诱人的饭香。

游戏也是有风险的，我脑袋后边至今还留存着当年的印痕（一道长几厘米的条形伤疤）。还记得那天中午放学，小伙伴儿们已迫不及待地在院子里大呼小叫了。我把玩具手枪别在腰间，拽上戴了军帽的钟普，就去捉那几个“小偷”了。也不知是谁，在大门口的墙角下竖放着一辆卸了轮子的架子车，我无意间蹬在了车帮的一侧。瞬间，车身如山一般翻压下来，我来不及躲闪，被重重地砸在车下。另一侧的车帮正好砸在我的脑后，我失声痛哭却又动弹不得，几个小伙伴儿也吓得不知所措。恍惚间，架子车被轻轻抬起，叔叔也正好下班回来，他甩下自行车，抱着满脸是血的我直奔医院。我脑后的伤口缝了十几针，庆幸的是并无大碍，但疤痕却永久地留在了我的头上，以至于我很久都不愿意再去理发店。

奶奶的西边住的是李叔叔和张阿姨。李叔叔不苟言笑，我已记不清他的模样了。张阿姨和蔼可亲，经常逗我们玩。在他们家的门前，种着两棵参天的梧桐树，一到秋天，梧桐树就会掉落喇叭状的花，还有心形的黄绿色叶子，我和小伙伴儿们时常捡上几片树叶，夹在书中做植物标本，这也是儿时的我在大杂院里做的最有意义的事。

出了大院门，便是繁华的街道，有卖日杂的、卖衣服的、卖针头线脑的等，吸引众多的人来此购物，但与繁华的街市相比，我依然喜欢大杂院里的简单和随意，无拘无束、逍遥自在。

大门口的东面是新华书店，再往东就是人民电影院。电影院门前有几个摆地摊租卖连环画的，两分钱就可以在摊位前看上半天的连环画。小学一年级时，我已经收藏了100多本连环画。那时，上门向我借阅连环画的小伙伴儿络绎不绝，我一概应允。然而，临走时总不忘再三嘱咐：“小心翻看，不许损坏！”那神情自然是洋洋得意。我收藏连环画的兴趣就是那时培养的。随着年龄的增长，我的心不再满足于那个小小的大杂院了，我开始向往外面的世界。

1990年，父亲在县城南边建了一处独家小院。我便依依不舍地告别了大杂院，还有那些邻居和小伙伴儿。偶有闲时，我还会到老院子里看看，和小伙伴儿们再叙旧情，但分别后心中的失落感倍增，对往事久久不能忘怀。

外出求学，异地定居，寒来暑往三十载，为生计奔波，我几乎抽不出时间再回到大杂院里看看。那些小伙伴儿，那两棵参天的梧桐，那里的一砖一瓦，历历在目，一切仿佛就在昨天。

蓦然回首，时光似流水，往事已悠远，老街成了背街小巷，大杂院也已荒芜，然而，梦回童年，大杂院依然可亲可爱可敬。

（作者单位：确山县金地清雅园小区）