我家的“人世间”故事 | 父亲的宝贝（李月强）

早年，父亲的宝贝是家里的一根扁担。我清晰记得那根扁担，还有父亲每次挑着扁担离开家门时的情景。

那些年，每年一开春，人们开始为口粮打饥荒，地窖里的红薯没了，粮缸里的粮食见了底，过年时的欢欢喜喜，一瞬间就被拉回到现实里。当时尽管还是大集体，但政策上已经有所松动，一些人开始活络起来，也基本是些“鸡蛋换盐两不找钱”的事情，我的父亲也在其中。他把存了一冬天的高粱杆拉出来，扔进水里，让它们吃透水，从水里捞出后，用刀自上而下分成两半，然后用石磙碾压平整，再去掉里面的瓤，漂亮的高粱杆皮儿就成了。煤油灯下，那高粱杆皮儿在父亲手里上下翻飞，一张张精美的凉席就编出来了。

儿时的我爱看父亲编席，在我看来父亲编席的技术简直是门艺术，看着是种享受。童年无数个夜晚，我是看着父亲编席子进入梦乡的。

高粱通身是宝，它的穗去掉籽，可以扎成笤帚、炊帚，最上端的一节光滑漂亮的细杆子可以做成锅盖，放馒头，放饺子，绝对安全无污染。一切准备就绪，父亲拿出了扁担，军用挎包里装满了窝头，军用水壶里也装满了水，扁担的一头是凉席，一头是笤帚、炊帚。父亲是和村里的几个年轻人挑着扁担去南方换大米，一趟要用一星期或者更长时间。清晨，我耳边时常响起父亲出门时扁担的‘吱吱扭扭’声，眼前始终是浓浓的化不开的雾，使我不能把父亲目送更远……

我家祖上靠扛活为生，传下来两件看家的宝贝——一把瓦刀，一把抹子。我爷爷当年拿着一把瓦刀一把抹子四处给人家做些修修补补的活，到了父亲这里，他拿起一把抹子一把瓦刀开始给公家做些修修补补的活。

父亲常说的一句话是“有烂砖没烂墙”。我初始是这样理解的：就算生活条件再怎么艰苦也要用认真乐观的态度去对待。那些年父亲在外干活，公家拆房后不要的烂砖头都被他拉回来堆在了小院里，突然有一天，他买来了一些新砖块。很快，家里盖起了四间整齐的大瓦房，只是那一大堆烂砖头也不见了，原来是被父亲用瓦刀再次雕琢后都派上了用场，砌在了墙里面。然后，他用抹子端起和好的白灰，再把屋内不太整洁的墙壁抹的漂漂亮亮。

几年前小弟的孤注一掷耗去了父亲多年的辛苦，父亲又拿起了他的瓦刀和抹子四处打零工。父亲说：债再多也有数，慢慢还，总能还上的，年轻人跌跟头难免，但不能破罐子破摔。时逢村西正修一条高速公路，父亲参加了公路的护坡工作。护坡的活完全是人工干，人工砌石头，又脏又累，工资不高，但父亲说离家近。三夏酷暑，年轻人都歇了工，而父亲没停下他手中的瓦刀与抹子，毒辣的日头下，他花白的头发被汗水湿透，身上的汗衫水洗一般。这些父亲还都能克服，最难忍的是双手，因为天天摸水泥石灰，双手有了过敏反应，手背手腕上起了大大小小的疙瘩，痒起来钻心。秋冬时节，风像刀子一样把父亲的双手割开了一道道口子，他用胶布缠上，依然没停下手里的瓦刀与抹子。

几年过去了，父亲终于把小弟捅出窟窿的墙壁又给补上了。自此，我又开始进一步理解父亲的瓦刀和抹子。

当然，我们才是父亲永远的宝贝。那些年，父亲每次出门回来我们都像过年一样，跑过去先掏他的兜。一次，他从南方换大米回来时，我们老远就看见他上衣的几个口袋鼓鼓囊囊，接下来的几天，我们都有糖吃。这天上午，父亲准备出门，关上门后先过来看看院子里玩耍的我们：“还有十二个糖，今儿不许吃了，留着明儿吃，再敢偷吃，回来耳朵给你们拧掉！”

父亲走了，一群“小老鼠”进屋了。我们东瞅瞅西看看，父亲会把糖藏哪里呢？突然，我眼前一亮，床前那根搭衣绳还在微微晃悠。我们找到父亲的上衣，再找到他的裤子，几个口袋都掏掏，掏出来一把糖。我们笑了，把糖放在地上准备分吃。

“1，2，3，4，5......”我数着地上的糖块。

“12345，上山打老虎。老虎不吃饭，专吃大坏蛋。”弟弟跟着唱了起来。

“咋数哩？”

“12345，上山打老虎。”

“1，2，3，4，5，6，7。”

“6，7。”弟弟跟着念。

“8。”

“8，9。”

“对了，8，9不离10了。”

“不对，还有两个呢？”

那俩放哪里呢？我们仔细地翻找起来，半天也没找到，我们准备出去。

木门后挂着父亲的军用水壶，就在我们关门时水壶一晃荡，我听出了异样的声音。我取下来摇一摇，里面呼啦啦响了起来，我们都笑了。

（作者单位：自由职业者）