童年的麦香

□ 李勤

20世纪80年代初，国家推行土地大改革，实行家庭联产承包责任制，也就是把土地分包到户，我家分了8亩多地。每到酷夏麦子颗粒归仓时，为了不浪费一丁点儿粮食，在大人割完、拉走后，小孩子该上场了——拾麦穗。

五黄六月，黄澄澄的麦子已经收割完毕，田野一片空旷，火辣辣的日头当头照着，强烈的阳光刺得人睁不开眼，土地发烫。麦茬地里不像别处那么好走，稍不注意就扎着脚，姐姐先用筢子搂麦，我在后面拾麦穗，拾起一个麦穗，手指必须捏着穗头，即与麦秆相连的地方。每拾起一个麦穗，就得弯腰一次，眼睛同时扫射四周，看到麦穗，尤其大一点儿的麦穗，两眼瞬间放光，感觉拾的是一个又红又甜的西瓜而不是沉甸甸的麦穗。麦穗拾多了就放左手里，越聚越多，攥成一大把，再用最长的麦秆在那把麦穗的根部缠上四五圈，把麦穗扎得紧紧的，像一束金色的刺球花。我拾累了就到地头的树荫下歇会儿，渴了咕咚咕咚喝凉水，抬头看看天上的白云，火辣辣的太阳吐着舌头，来自大地的蒸烤让人喘不过气来，可那时朴实的劳动人民很满足，因为终于有了自己的田地，再苦再累心里也是甜蜜蜜的。麦子，是饱腹的粮食。不，麦子分明是钢铁。只有人是铁，饭才是钢呀！一旦粮食进了肚子，人不就变成了钢吗？正是靠着这坚不可摧的钢铁，我们才有了今天红彤彤的新世界。

3个多小时过去了，我把在自家地里拾的40多把麦穗扎得紧紧的、码得齐齐的。父亲看了我和姐姐的“战绩”，特意表扬了我。那一刻，我觉得酷热的阳光一下子变得那么可爱，仿佛闻到了麦子的清香。几个小时我弯腰无数次，手上的“倒筋皮”钻心地疼。母亲语重心长地说：“孩子，不脱掉几层皮，是不会成为一个合格农民的……”

夏天的天气像娃娃的脸说变就变，正高兴地拾着麦穗，天气突变，不好，要下暴雨了。一路快跑回家，跑得慢了淋个落汤鸡，回家换上干衣服，等一会儿天晴了再次返回地里拾麦穗。火辣辣的阳光下，拾麦穗的孩子大汗淋漓，本来皮肤就黑的我显得更黑了，所以从那时起我就有一个绰号“黑妞”。我亲身体验着劳动的乐趣，也更加珍惜生活中的美好事物。拾麦穗虽苦，但想着西瓜，心里就是甜甜的；拾麦穗虽累，但想着晶莹的冰棒，心里就是美美的。

一粒麦种从播种、生根发芽、生长到成熟，从田间管理到收获归仓，从一粒粮食到餐桌上的食物，农民所经历的时间、所付出的汗水和辛劳，有多少人能够体会得到呢？如今夏风又起，麦浪滚滚，麦香飘飘，今生难忘的那段有苦有乐的拾麦穗生活只能在梦境里飞翔。麦穗是大地留给孩子难忘的礼物。童年的麦香令人回味无穷……