闹钟

闹钟

石新宇

小学毕业后，我从方城农村老家到社旗县城上初中，和母亲生活在一起。那时候，我父亲已经去世两年，妹妹还在老家上小学，跟着奶奶生活，弟弟则已经到了母亲身边。我们租住一间公房，用邻居闲置的厨房做饭，生活的全部来源就是母亲微薄的工资。
学校距离我们住的地方不远，学生们都是步行上学。那时候有早读，5点半到校做早操，然后读书到7点放学回家，8点前再返校上课。我需要5点起床去学校才不会迟到，但因为没有闹钟，好几次早操开始后才慌慌张张赶到。早操在教室前的空地上做，我个子低，站在第一排，正对着教室门口。那天早上我又迟到了，班主任马老师问我：“你怎么总是迟到啊，就不能起早点吗？”我吱吱唔唔不知说什么好。
第二天早晨，我从睡梦中惊醒，慌忙穿衣起床，抓起书包就向学校走去。月明星稀，天气微凉，街道上寂然无声不见人影。学校在街道尽头大坑中间的小岛上，有小路通到学校，但需要小心下到坑底。当年学校没有围墙，我走进校园，发现整个学校只有我自己。我在教室门口站了一会儿，还是没有人来。这时我才意识到我可能起得太早了。又站了一会儿，仍不见人，我转身回家，街道上也是不见人。我悄悄推开家门和衣躺下，一开始不敢睡着，但还是不自觉地睡着了。不知过了多长时间，我再次惊醒，听到街上有三轮车驶过的声音。我以为又要迟到了，爬起来顺手抓起书包就向学校跑去。还好，校园里只有少数学生，早操还没开始。
母亲发觉我起得太早后，决意买一个闹钟，虽然那时的日子十分清苦。当月发工资后，母亲把闹钟买了回来。闹钟是淡绿色的，很耐看，我和弟弟都很喜欢。表针需要上了发条才会走，闹铃需要上另一个发条。我小心翼翼地把定时针拨到5点20的位置，又小心翼翼地拧了两下定时的发条，生怕一不留神拧断了。当晚夜自习后，我回到家里还有作业要写。我一边写作业，一边听着秒针“嗒嗒嗒”地走动，心里有说不出的高兴。第二天早晨，清脆的闹铃声响起，我倏地坐起，飞快地跳下床穿衣服，觉得整个身体都是轻的。长期生活在贫困的环境中，我的幸福感就是这样容易满足。
几个月后的一天，我因为太困，没有听到闹铃声，迟到了。这天晚上，我把闹铃的发条上得很满，谁知第二天早晨闹铃没响，接下来的几天都是如此。母亲把闹钟拿到修表铺，修表师傅说闹铃的发条上断了，拧三四下就行，不能再多。这之后，我每次拧闹铃的发条，只拧三次。
两年后的5月，母亲调到驻马店市工作，9月底我们搬家。没什么值钱的家当，闹钟是必须要带上的。这个闹钟一直伴我到高中毕业，后来妹妹弟弟又用了多年。
我大学毕业后的第二年，闹钟的秒针不会走了，外壳也已经生锈。我舍不得扔它，把它放在了书柜上。又过了一年，我搬家，没忘记带上这个闹钟。
又过了八九年，我再次搬家。我记得把闹钟放进了一个箱子里，但到新家后怎么也找不到这个闹钟了。我的心里空空的觉得很遗憾，这种遗憾的感觉直到现在都没有消失。