《隐入尘烟》：真实而又“悬空”的爱情幻想曲

不出所料，李睿珺执导的新片《隐入尘烟》虽然顶着入围今年柏林国际电影节主竞赛单元“唯一一部华语电影”的名头，但公映5天只收获了267万元的票房。不过，该片豆瓣评分高达8.2分，是今年以来公映的国产电影中评分最高的一部。

该片讲述了一对西北农村里被各自家庭抛弃的孤独男女，在相亲结婚后，逐渐相依为命，苦心经营家庭，但却在幸福触手可及的时候，因为女方骤然去世而梦碎的故事。

影片的高潮是海清饰演的女主角曹贵英的去世。导演在这一点的处理上非常克制和冷静：前一个画面是曹贵英因为咳嗽而痛苦不堪地蹲在地下，下一个镜头就是武仁林饰演的丈夫马有铁赶着驴车路过桥边，边上人告诉他，“你媳妇头晕，一头栽进河里了。”然后有一个马有铁在河里使劲托起曹贵英的画面。这里既没有故意渲染的背景音乐，也没有声嘶力竭、呼天喊地的哭喊声。曹贵英的去世是如此无足轻重，更加凸显了这对苦命夫妻在追求幸福之上的坎坷。

该片的时长为133分钟，跟大部分文艺片一样，影片的叙事节奏非常缓慢，有观众甚至认为这是一部农村题材的“纪录片”。由于使用了方言，如果不对着字幕看，完全听不懂演员到底在说什么。

《隐入尘烟》最让人欣赏的地方是它的温情和悲悯。曹贵英从小被家人嫌弃，不能生育，并且患有尿失禁，对未来的命运完全绝望。正如她说的，“我怎么都没想到，还能有一个家。”木讷忠厚的马有铁，经济窘迫，但两个绝望而孤独的灵魂居然找到了彼此的慰藉，从生活细节中体会到了爱的温暖。影片用了大量的篇幅来描写这些细节，比如两人用电灯泡和纸板箱来孵化小鸡，一起在床头贴“喜”字，一起盖新房，一起用麦粒组成“花的形状”按在对方的手腕上……这些田园牧歌式的浪漫，让人动容。

但细究起来，会发现这是一场导演刻意安排的“农耕文明”式的爱情。除了电灯外，两人生活中几乎没有出现过一个现代化的工具。他们最重要的工具是一头骡子，拉货和犁地都需要它。家里盖房子用的也是马有铁自己做的土坯砖，他们家甚至连一台电视机都没有。这种刻意的安排，显然是为了导演表达上的需要。影片中表现他们跟现代文明的最大接触，一是马有铁为了救同村的张永福不停献血，二是拆迁时看着大铲车将自己的土坯房瞬间推倒。这些细节都带有隐喻色彩。

影片通过两人之口，对于种子、土地和人的命运之间的关系，进行了不少哲学式的抒发。比如“啥人有啥人的命，麦苗也一样。”“春天，破土而出的麦苗，并不知道等待它们的，是夏季的镰刀。”这种深度的思考，显然是导演在直抒胸臆。

影片中除了有一场马有铁在河道里给曹贵英搓背的镜头外，几乎没有夫妻俩亲密接触的镜头。他们是如何从生理上的障碍（结婚当晚，曹贵英就尿了一床），直接跨越到相依为命，也有点让人疑惑。

看多了各种“洒狗血”的现代爱情影视剧，《隐入尘烟》就像是农耕文明里的一道清流，洗刷着被各种算计蒙住眼睛的现代男女们的心灵，但它的纯情和忠贞却又是如此的脆弱，导演除了让曹贵英骤然去世外，也找不到更好的结局方式了。