独 唱

张运涛

周晓枫似乎是散文创作中的异类，她的散文语言绵密、黏重、细碎、繁复、强烈，一反文坛几乎公认的好散文标准——平淡朴实。周晓枫承认自己迷恋修辞，喜欢形容词（周晓枫还说，形容词是她的密码，也是她破解世界的钥匙），容易被有幻彩的词句带着走，但其比喻新鲜、陡峭，文风具有极高的辨识度，给人留下深刻印象。

《独唱》是其散文集《巨鲸歌唱》中的一篇，完成于2013年。为什么取名《独唱》？文章第二节说，上学时作者和另外一个同学轮流做学校的播音员，被对方质问，为什么老是拦稿播音。所以，作者希望能独唱，不想引来嫉妒。

《独唱》的第一节讲了小笋和孔雀的故事。孔雀是小笋的同事，曾经是小笋礼赞的偶像，但后来招致小笋的强烈贬讥。全文十二节，大部分都提到她们之间的关系。第六节，延伸到小笋引诱孔雀的丈夫，以达到打击孔雀的目的。

其他几节也举了些例子，都是作者的亲历。一个有才华的女作者，一个电影制作人，都与作者有关，嫉妒作者。最后一节回归主题，“最大愿望是独唱”。

“在病孩子合唱团里，多是隐匿和独唱向往者。有人想凭借天赋的嗓音脱颖而出，有人想利用与指挥的关系……”

“此时，有个彻底沉浸在音乐里的孩子，他甚至没有注意到自己在团队中的位置……这个心无杂念、物我两忘的孩子，看似多么干净，多么纯粹……其实，多么目中无人。其他向往独唱的孩子，至少感知同伴的存在，并向往从中脱颖而出。而他独享傲慢，没有参照的坐标系，他在意识里消灭了所有的他人。”

周晓枫说到小笋和偶像切近时的感觉，说“我喝了一口石榴汁——因为没有去皮，才榨出浆汁甜中带有青涩的微苦”。这样的叙述，时刻贴着主题在走。

“许多远观的美好，经不起近距离目击。”

“找理由推托广播任务——我剥夺自己，以平息她的怒气。”

“在一定程度上，我愿意蓄意破坏自己，自贬或者放弃利益，以换取某种安全地位。”

“而女性，和平时期的慈善家，当暗生看似平白无故的仇视，由于缺乏体能和武力上的优势，他们更适合使用暗器。女人好妒，其实与她们在文化塑成上的弱者身份有关。嫉妒，是弱者的仇恨。那种阴险与潮湿的气息，那种强烈而不能自控的再度……”

《巨鲸歌唱》之前的2011年，周晓枫还发表了《合唱》（收录于散文集《珊瑚红》中）。两者并不是唱对台戏，都讲了人性中的一面，《独唱》讲嫉妒，《合唱》讲盲从——“那个不说话的人，他控制着我们，我们的声量、情感和旋律将隶属于他的沉默。”

《合唱》里的“我”爱上了合唱团指挥乔循，他“很容易被视为男人的榜样和美德”“保持着不曾失控的优雅”“我一般对这类男人敬而远之，与之瓜葛，意味着你同时进入一个女人构成的庞大的隐形竞技场”。但“我”还是屈服了，成了他“周三见面的情人”“把自己贬到女仆位置，似乎更适合表达对他的敬仰和倾慕”。但“我”渐渐发现他的花心，“他娴熟到可以技术地爱女人，而毫无技术的痕迹感”。我们的分手在于他竟然承受不了“我”评论他的几个形容词，“愤恨之下，乔循把我送来的祝贺演出的鲜花一一浸在书法练习的墨汁里”。

天涯上如此评价周晓枫，“媚惑、灵性，巫术一般的文字，子弹一样的张力渗透人心”“就像一把透视镜下缓缓行进在隐蔽之处的外科手术刀，深入骨髓的人性和心理的解析”。

小说家毕飞宇说，周晓枫的“散文特别有效地规避了那些陈词滥调，通过一个又一个词条，把作品做得很丰满，就像油画一样，每个点都有她的色彩，每个点都有她的笔触”。

2014年8月，《巨鲸歌唱》获第六届鲁迅文学奖，授奖词是：“她敏捷的思维和自由穿行的艺术脚力，拓展了散文写作的可能性。”

【相关链接】

书名：《巨鲸歌唱》

作者：周晓枫

出版：2013年东方出版社