精神家园的守望者 ——读牛林先生的散文集《清水河》

文/吴群

一生中，多结交几位有思想且勤奋的朋友，不仅人生不寂寞，而且会时时给自己一种精神上的砥砺。可以说，在今天这个崇尚休闲娱乐的时代，许多人在享受人生或者游戏人生。但人生天地之间，还是要有一点精神的，来到这个世界总归要留下点什么。在这热情似火的七月，我欣然收到牛林先生发来的新书样稿《清水河》，即将由中国文艺出版社推出的一本散文集子。

能读到这本书真是一种幸运。

文字是一种力量。总能让我们拨开岁月的重重痕迹，去审视自己的人生，重塑自己的心灵。写作是一种天赋，也是一种坚持，甚或由于热爱，而显得艰辛、痴迷、执着和顽强。整本书里包含着作者丰富而复杂的人生阅历，折射着作者坎坷磨难的生命轨迹，透露着作者对人生大彻大悟和社会的深沉思考，像一部汉乐民歌在现实中用有力的文字中做了完美诠释。牛林先生正是通过一个个生活烙印，展现乡村时代风貌，彰显民族文化内涵，营造和谐美好的生活图景，同时批判生活中的邪恶，张扬正义的阳刚之气，构建善良仁义的道德精神。

《清水河》最大的特点是：渗透着强烈的历史意识和平民意识。牛林先生有着丰富而复杂的人生阅历，当过工人，写过新闻，做过百姓喜爱的小官，使他的故事贴近生活、贴近百姓、贴近时代。在《粮食岁月》《蹲点记忆》这两辑中，从《粮票》到《斗鼠》《杀虫》，从《龙头二胡》到《红旗战报》，从《吃派饭》到《饲养室》……作者从不同的事物揭开了对往事的回忆。那里有年代的苦涩，也有苦涩的真诚率直。你看，为了八两粮票而做了“人质”的尴尬；物质和精神贫乏年代里给作者带来安慰的一把龙头二胡；为保卫粮仓和老鼠斗智斗勇；红旗招展人欢马叫热血沸腾的水利工地等等。正因如此，才引起了读者的强烈共鸣，因为那就是20世纪六七十年代的我国广大农村的真实情形啊！牛林先生并没有过多停留在伤痛的痛苦中，而是以更多的笔触写人性的善良和美好，让读者感受到生活中恶之覆灭、爱之永存、美之永在、善之永生。

《清水河》还体现了牛林先生作为一个作家的社会良知和道德责任。牛林先生是个刚直不阿的人，敢于说真话。他并不把自己当作是一个做过政府官员的人，而是始终以老百姓的身份说话，对那个年代的把为人民服务作为宗旨的领导干部记忆犹新。在《机关回眸》一辑中，从乡村基层转到政府机关，牛林先生与每一位有此际遇的人一样，面临的是生活中另一种人生场景。他以“散体式”的写法，写身边的人和事，留住生活影像。《加班饭》《老书记》《协调天津爆炸案纪实》写出了人民公仆的光辉形象,当然也有篇章写出了官场的暗疾、人格的错位。一管窥豹，殊为不易。

《清水河》在语言上有浓郁的地方特色和泥土芳香。长于白描手法，新闻语言的叙述体，营造了一种朴素简洁的风格。从发生的事件中，牛林先生为我们描绘了许多栩栩如生的形象。他写“神算子”老徐，“别人打算盘只能用拇指、食指、中指，而他五个指头全都能用，几个人同时你落我起给他念数据，只见他五个手指扒拉着算盘珠，算盘珠噼噼啪啪，上下左右飞舞，看得人眼花缭乱，给人以美的享受，经复核，保证准确无误。更绝的是他的心算。他躺在靠椅上，眯着眼，对我们说‘念！’而他却不用算盘，手指在扶手上面空扒拉，也就是‘盲打’，我们念完他马上把数字报出来，每次50张一本的销售小票的合计结果保证分毫不差。”他写《喇叭烟》，“看他们拧‘喇叭头’是一种享受。只见他们先备些废纸条，大小厚薄不限，旧本子、废报纸、油光纸都可，先把纸条卷成一头粗一头细的圆锥形纸筒，细头既要透气又不能漏出碎烟才行，然后将碎烟一点点装入纸筒内，用手捋几次，再在桌面或硬物上敦实，粗头留下一段不装碎烟，最后一手轻轻捏住细头，一手捏住粗头未装碎烟一段拧转，将粗头敞口封住即可。这种拧成的‘烟卷’，因很像用手拿着喊话的话筒喇叭，所以人们美其名曰‘喇叭头’。”

正是这种如评书和小品的通俗诙谐的语言，给这本书带来了别样的艺术效果。

把乡土散文写活、写深，写出乡土原生态的气质，这不大容易。牛林先生在这方面做了一定的尝试，他的散文题材是从他的记忆中挖掘出来的，他散文里的乡村的人物写得很鲜活，个性鲜明，而且适当地采用了小说和新闻的手法，有些文章是介乎散文和小说之间的，这应是一种有意的尝试。

读一本好书，可以砥砺心胸，教人明理。