书事

喜欢文字的人，对书应该情有独钟。特别是于我而言。

初中毕业，回到农村老家。备感失落和迷茫之际，我沉浸在文字里。跳跃的字符，灵动在眼前。慢慢地，书籍报刊上那一篇篇字符组成的文章如同甘露一般滋润着我几近干涸的心田，好似明灯指引着我前行的方向。

在书籍报刊日复一日地滋养下，我的精神世界不再贫乏，我的脑子不再那么混沌。前行的目标日益坚定之后，奋飞的翅膀有了力量。我拼命地读书、练笔、写作，多年坚持，恒久如始。最终电台、报刊的大门一个个被我攻破——我写的一篇篇文章被接连采用。以至于后来有了工作，我依然坚守初心，笔耕不辍。我心里非常清楚，自己的立身之本就是文字，就是那一篇篇被刊发出来的文章。

久而久之，我有了一个出书梦，有了一个把多年发表文章结集出书的愿望。我明白，自己不是大家，也不是社会名流。想出书需要自己掏钱，出版后也要靠自己销售，加之个人收入微薄，难处可想而知。但多年夙愿不成，内心多有不甘。

2020年秋，我一咬牙，把多年积蓄拿出，又略借一部分，联系了北京一家出版公司，出！经过几个月的运作，次年夏，一本11万多字、200多页厚的《夜静扪心》问世。

出版社的老师问我准备印刷多少册，我说，您出书经历多，您看对我这个首次出书的人来说印多少本合适？她说：“这主要看你的人缘和关系了。”随即，她善意地提醒，有一位作者出了一本书，总共印了500本，两三年了，据说销售的还不到100本。

经过全面权衡、慎重考虑，最终我决定印刷2100册。我相信自己有这个能力。

一捆捆的书堆在家里如同小山。销出去是钱，销不出去那是一堆废纸，投资进去的钱等于打了水漂。我脑子里思忖着给谁打电话合适，给谁打电话会买账。还把名单列在一个小本子上。即使这样，每次打电话之前，心里还是像打拨浪鼓，七上八下。

尽管心里满是担心和顾虑，但想到自己几万元的投入，想到为出书所欠的债务，咬咬牙还是打电话吧。给别人的电话中我首先简单说一下自己出书的情况，紧接着再说出请帮忙之类的话语，别人答应了赶紧说声谢谢。有的找出种种理由推了，也还是客气地说理解、没事、打扰了之类的话语。还有的说开会研究研究之类的话，那只有耐心等待，过了一段时间找个合适的机会再打。

在电话沟通销售的过程中，我先从自己的工作系统内开始，他们大多表示，这是好事，是我们系统的荣耀，应该支持。多则的要一捆（60本），少者要10来本，要多要少都是对我个人的支持和鼓励。

寻个机会，我犹豫着把出书一事跟本单位领导说了一下，在党组会上专门就此事进行了研究，决定单位人手一册。还有一个单位的领导，是我原来的老相识，现在官位比原来居高很多，他会买账吗？给他打电话时，他正在开会，我就试探性地给他发了一个信息，简短地说明了一下自己出书的情况，随后他安排专人与我对接。

卖书求人也多有让人尴尬的时候。系统内一个单位，之前跟那家单位领导联系，他说，研究研究再说。过了一段时间又去电话，他答应50册，送书那天上午，打电话死活不接。专门掏钱找车把书拉来了，这可咋办？在他单位，我找人打探他在不在，单位里的人告诉我，他正在办公室。来到办公室门前，敲开了他的门，看见我的那一刻他脸色特别难看。一个做工服的正在他的办公室给一个同志量服装。我冲那位领导笑笑，兀自找了一张椅子坐下。大约过了一个小时，他才非常不自在地叫来一位同志与我对接。

一个乡镇主要领导，平时见面格外客气，原来我们在一个系统共过事。第一次给他打电话时，他非常客气地说，我与镇长一起商量商量再说。停了一段时间，再打，他还是非常客气地说，要3000块钱的，再多了钱给不上以后见面不好说。

这种表态已经让我非常感激。停了几天，我送书，其单位的一位同志告诉我，他正在市里学习。是我选择的时间太不凑巧了，可是雇的车把书已经拉来了怎么办？明知道这时候不合适，我还是无奈地给他打了一个电话。电话中，他让我找镇长，给镇长打电话，镇长说不知道这事。下面的同志无论怎么说都不肯接收。我叹息了一声，白跑了，又把书拉了回去。后来，我又打了两次电话，那位领导也不接电话。我总感觉是自己有些地方错了。

其实，卖书也是感到有希望才张嘴，但有时让人搞得啼笑皆非。给县直一单位主要领导打电话，他说单位小，人少，要不多。我说，理解，您能帮忙我就非常感激了。第二天上午，我把15本书送到他单位，再打电话时，他问多少钱一本。我说38。他说咋恁贵呀，现在谁还看书。那这样吧，要5本，你送到某某层楼，交给谁谁。一听这话，我心里非常难受，看来这位领导真不知道当下出书有多难，出版费印刷费有多高。随后，电话中我说了句，谢谢您，我走了。连同书一块带走了。过了一段时间，他让办公室主任与我联系，我说，谢谢，算了吧。又隔了一段时间，其单位办公室主任又一次电话联系，说要20本，单位人少。

连续两次打电话，再没法说了，我问，放哪？按照他指定的位置，我把书连同发票一块放在了那里，另外还单独签字赠送给那位领导一本。并不是书要的多与少，而是一个人得有价值。接到书后不久，那位领导特意发来一条短信说，看了您书中的文章……为您的辛勤耕耘、孜孜以求所感动呀……误会您了。

经常在一块聚的几位朋友，听说我出书了，有的要10本，有的要15本，还有的要20本……或多或少给予支持，他们说，我看朋友圈内谁喜欢看书，顺便赠送一本，这比啥都强！

书销出去之后，听到“这书写得真不错”“书中的一些文章，我看着看着直淌眼泪”“这书我连看了两遍，有的文章写得真好”“你那书我家属老是拿着看”等之类的话语，我心里感到一切付出都值了。

　　文字，我的最爱，我的生命已经熔铸进笔端流淌的文字当中。我愿笔端流淌的字符能够化作一篇篇文章，给人思想以启发，给人心灵以陶冶，给人奋进以力量，给这个美好新时代以礼赞。