五月，把麦子写成中原的灿烂

　　文/赵大磊

一

小满小满，江河即满。

五月的西平老王坡，如奔涌而出的洪流，缓缓打开初夏温软的时光。那些带着麦香的汁液，在布谷鸟的催促中，搅动着人的乡愁。

头顶露珠的麦穗，生长着乡野的风骨，穿越一冬的寂寞和风雪，心向阳光，把乡村一季的守望，开成中原深处灿烂的花朵。

与麦子相拥的人是幸福的，就像一年一次的约定，以最虔诚的匍匐，在太阳和月亮的轮回中，背负起二十四节气中的中国。

麦品亦如人品。老王坡麦子饱满丰厚，它们在清风中潜心生长，在细雨中卓然独立，修长的麦壳里，沉淀着老王坡人虚怀若谷的坚韧。

人间烟火中，麦子把自己活成了人，人也把自己活成了麦子。

二

每一穗麦子，都是落在人间的白月光，带着前世的记忆。

譬如惊蛰的雷声，敲醒大自然的节律；譬如清明的细雨，打湿刚刚绽放的姹紫嫣红；譬如小满的微风，吹皱老王坡浓厚的锦绣前程。

麦子都把自己活成了一棵树，用挺立向上的风姿，磨砺着农耕文明的铮铮铁骨。

就连星星点点的坟墓，都看不到萧瑟和凋零。它们和麦子一样感恩大地，潜藏起伤痛和遗憾，以句点的形式，标注前世的荣光和传奇。

面对老王坡的麦子，我不知道该如何表达，麦田海纳百川的空阔，让我一次一次在鸟鸣中失语。

一半是北方的味道，一半是南方的味道。

三

如果有时间的话，还是要到老王坡走一走。这里少有村庄，有的只是大块大块的麦田，以及潜藏在瓢虫和蝴蝶脚下的慢时光。

有时候也会看到羊群，它们在牧羊人悠闲的歌声中，把头扎在阳光的静谧中，在鲜嫩的青草中探索大地的秘密。

我曾开车从老王坡去漯河看医生。漯河很近很近，一阵风吹过，老王坡的麦浪就打湿了繁华的楼宇。乡野的淳朴，与城市的热烈，碰撞成唇齿相依的血脉。

我想，我开的车一定像一把剪刀，把老王坡的锦缎缓缓裁开，就像父辈扶着铁犁，把一生的病痛缓缓埋在春天的深处。

海子说：“全世界的兄弟们，要在麦地里拥抱。”我也是喜欢在麦地里穿行的，成熟的麦子让我感到踏实。

忘记了尘世，也就和麦子一起成了时代的王。

四

我觉得还是做一株麦子好，做一株生长在黄土地之上的麦子，在老王坡的怀抱里，不悲不喜。

老王坡并没有坡，有的是时光的空阔和天空的高远。坐在老王坡的麦田里，没有高下远近之分，你与麦子平身，麦子与天空平身。

一株麦子拥抱着另一株麦子，一朵麦穗扶持着另一朵麦穗，用黄河一样的潮汐，奏响集体主义的强音。

五月，老王坡的麦子退去所有的修辞，它们穿越以千年计数的岁月，守卫中国粮食安全的大门。

在一粒粒麦子的仁慈里，读懂了父辈古铜色的皱纹，读懂了西平馒头的松软，读懂了老基酒的清香和雄壮，便读懂了中原大地的风雅颂。

五

就本质而言，我你他是一株麦子，我们的祖辈父辈也都是一株麦子。

麦子不会行走。它们也无法选择生长地，无论土壤贫瘠还是肥沃，都是在千年的坚守中，把古老的农谚翻译成丰厚的象形文字。

我们行走的意义，不是一步一步缩短人生距离，而是以夸父逐日的毅力，在轮回的四季中，把对生活的信仰，写成代代传承的乡训和族谱。

从老王坡走出的麦子不会感到孤独，老王坡与中原没有分界线，中原与东西南北没有分界线。无论在哪个城市还是乡村，都有他们血缘相近的兄弟。

　　一株麦子从故乡出发，最终还会回到故乡。