收麦

陶中民

农村实行联产承包责任制的时候，我才十二三岁，家里分了七八亩地。由于家里缺人手，十二三岁的我就早早地成了家里的主要劳动力。可就像《朝阳沟》里栓宝他爹说的：“庄稼活，不用学（xuo），人家咋着咱咋着。”不出两年，犁耩锄耙、使唤牲口等农活，我都已经干得像模像样了。

所有农活里，最苦最累同时又让人莫名兴奋激动的，就是收麦了。毫不夸张地说，那时候，一个麦季下来，能让人脱层皮。

老家有农谚云：“芒种忙，三两场。”我们那儿收麦一般在芒种前后。芒种前十来天，乡亲们就着手收麦的准备工作了：镰刀、扫帚、木锨、杈等农具，该修的修、该添的添。同时，开始造场，找靠近路边的一块空地，平整一下，用水洇透，撒上麦糠，晾晒至半干，用石磙碾实，如此再三，一片打麦场即告完成。

收麦，是正儿八经地起早贪黑。起早，是为了赶在露水未干时割麦，一是好割，二是免得麦秧子晒焦了掉穗。天不亮，人们便草草吃了早饭，收拾家伙，在“吃杯茶”的聒噪声里往地里赶。等到一天的麦打完收完，场里弄利亮，往往就到掌灯时分了。回到家吃完饭，还得就着月光连夜磨镰。有时为了赶天气，挑灯夜战也是常有的事。

说起来麦田的重活儿，首先得数拉麦。就是把割了的麦秧子，用架子车从地里拉到场里。先用杈将成铺的麦秧子穗朝里整齐地码好，再用两道麻绳扎紧，然后把车抽平，肩上套上襻绳，双手扶把往地头拉。土是松的，地是软的，车轱辘深陷到土里，沉自不必说，唯愿颗粒饱满产量高，再沉也不嫌沉。身子低躬，几于地平，梗着脖子一步一步往前挪。到路上之前，还不能停歇，一旦停下，就再难起步。

过去的田间，都是坑洼不平的土路，尤其是到了拐弯处，路窄弯陡，或者遇上刮风，就极容易翻车。连人带车翻到路边沟里，那个狼狈！幸亏沟不太深，没有伤着。家人帮着把架子车拉上来，又分几次重新装好拉到场里，还会嗔怪：“光急活儿贪多，看耽误多少事儿，抛撒多少东西。”

其次是垛垛。这里说的垛垛，可不是布谷鸟唱的“麦罢垛垛”的垛垛，而是麦秧子摊一场，突然下雨，得赶紧垛起来，用雨布盖好。六月的雨说来就来，当时的天气预报又不准，有时候这边刚垛齐，那边太阳又出来了。咋弄？扒，再摊。结果才摊好晒了一会儿，调皮的太阳又撮进去了，一阵风吹过，大雨点子又砸下来了……别说十几岁个半大小子，纵有项羽、张飞之力，也禁不住如此折腾啊！

再次是扯磙。相对于拉麦和垛垛，扯磙虽然不那么累，却热得很。扯磙，就是套上牲口拉着石磙，以人为圆心，以撇绳（缰绳）为半径，一圈套一圈地碾场。碾场要等麦秧子晒透、晒焦的时候开始，而最透、最焦的时候一般就在大晌午头，准确点说就是中午一点左右，这段时间几乎是一天中最热的时候。上面白花花的大毒日头晒着，下面齐腰深的麦秧子蒸着，大汗珠子顺着草帽的带子，蚯蚓一样往脖子里爬，与前胸后背的汗水汇合。老棉布褂子溻得透湿，紧贴在身上。早上起得早，这会儿瞌睡得腌心。老牛拉着石磙，喘着粗气，慢吞吞地走，“吱呀、吱呀”，石磙发出单调而机械的声响，更让人昏昏欲睡。

最后是扬场。麦秧子通常要碾上三四遍，麦粒才基本上掉完。然后开始起场。先用杈把麦秸挑到一边，再把混着麦糠、麦鱼子（带壳的麦粒）和碎麦秸的麦粒拢成一堆。接下来便是最后一道工序——扬场。扬场对风有严格要求，不能太大也不能太小。扬场需要俩仨人配合，一人或俩人扬，一人“打掠子”（把没被风吹走的碎麦秸、麦糠和麦鱼子用扫帚掠到一边）。

打下的麦子，要在场里晒一两天，干透，再拿布袋灌了，用架子车拉回家，茓起来。

麦场里也并非都是劳苦。至晚，扬了场，麦子拢起来，东西收拾停当，麦堆边席地而坐。这时，暑气已退去不少，有风吹来，身上顿觉凉爽。打开收音机，先听听天气预报，再搜搜刘兰芳的《岳飞传》、马金凤的《穆桂英挂帅》，望着满天的繁星，闻着新麦的清香，便忘记了饥饿与疲劳，心中充满收获的喜悦。

我们那地方，历来就有“走麦罢亲戚”的习俗。连收带种、地光场净之后，乡人会用新麦面炸些油果子，用竹篮装了，下面再衬俩甜瓜，去走亲戚。一是亲戚们见见面，叙叙家常，说说麦子收成等庄稼农事。二是半个多月的紧张忙碌，累得够呛，走亲戚放松一下疲惫的身心。如今，已经鲜有人走麦罢亲戚了。一是亲情淡了。二是收完麦马上要踏上打工的征程，谁还有工夫去走亲戚呢！

“科学技术是第一生产力。”此话一点不假。没有科技的发展，人类文明的进步就无从谈起。

大约到了上世纪七八十年代，老家才有了简易的小型收割机，同时出现了手扶拖拉机代替牲口碾场，生产效率大大提高。后来，又有了联合收割机和大型联合收割机，收割脱粒一遍即成。粮食贩子把车开到地头，直接过磅交钱，省去了晾晒、储存等诸多麻烦。