父亲的咸菜坛子

乔桂堂

老家的两间瓦屋里住着我年迈的父母。每次我和爱人或是孩子回去探望，总要捎回来一些儿老家里的东西，其中最多的是父亲亲手腌制的咸菜。

自实行家庭联产承包责任制以来，父亲便一直侍弄门前的小菜园子，把旺季里吃不了的菜腌制起来留作淡季里食用，这样就不至于让我们在四季里有干吃馒头的时候。

父亲一生勤劳俭朴，两间瓦屋里没有一件像样的摆设，但却一直珍爱那些粗糙的坛坛罐罐，那些陶器里仿佛有他一生可以回味的宝藏。

有几个专门用来腌制咸菜的坛子，质地很好，密封也很好，父亲很是喜爱。对于一个养着五个儿女的农家，俭朴已经成为家风。一年四季里，父亲腌制的咸菜各色各样，萝卜条、芥菜丝、韭菜花、咸面酱、糖醋蒜、咸鸭蛋等。即使突然来了客人，也能应酬一阵儿。

现在仔细想来，能吃到咸菜，是多么庆幸。在那些年月，有多少邻家的孩子会眼巴眼望地看着一碗红红的辣椒。

父亲腌制咸菜是很讲究的。不同种类的咸菜腌制方法会有所不同，大抵是要把需要腌的菜洗净，晾晒至八成干后，再把醋熬开了放凉，然后徐徐倒入。当然还要加入精盐、白糖、味精、辣椒面、八角和花椒面揉匀，随后淋上白酒，用薄膜密封坛口，两周后即可食用。

父亲切菜的功夫很了不起，比如芥菜丝和胡萝卜丝放在一起，红白相间，细如丝线，每每在界墙上晾晒，在阳光的照射下会发出金灿灿的光来，邻居看到会啧啧称赞。

因工作调动，我一家搬到县城。搬家时，父亲特意从老家挑着担子（父亲从没学过骑自行车）赶来送我一个装满咸菜的坛子。父亲叮嘱我一定要把坛子放好，咸菜吃完了让我学着腌些，忙时就吃点咸菜，况且每一顿都炒菜也不现实。父亲还说，要学会简朴，挣钱不容易，不能胡吃海喝。我只是不住地点头。

后来，每到腌咸菜时，父亲总会告知我，可我没有腌出过一次像样的咸菜。几年前，我腌过一次韭菜花，因青椒没有晾干，不久就坏掉了。再后来，辗转搬了几次家，那个坛子也有了裂痕，加上房小屋窄，就把它扔掉了。我却从未给父亲说起我不会腌菜和坛子扔掉的事。

一次回老家，我不小心说漏了嘴。父亲似乎有了一声叹息，然后对我说，以后他负责腌菜，我只管回来拿就是了。其实，近年来，父亲体力越来越差，牙齿掉了不少，也根本咀嚼不了任何硬东西。我支支吾吾地说，别弄了，蛮受累的。

以后每次回家，父亲总会准备一些儿咸菜，然后再配个小塑料瓶子。不知道是不是肉食吃多了的原因，每每吃点儿父亲腌的咸菜，感觉特别爽口，还会多吃下半个馒头。

每次我只拿一小瓶，父亲也不强求。在反反复复回家和拿咸菜的过程中，我读出了一种父亲的期盼。

如今，在农村，这种易熔黏土制作的陶器还有很多。这些形形色色的坛坛罐罐中，饱含着很多的温情。

父亲的咸菜坛子，成了他一生的最爱，成了我一生的牵挂。