我的旧书

王凤芸

暑假过了一半，我像以往的假期一样，要干些鸡窝挪鸭窝的营生，比如把书柜里的书挑些挪到床下的收纳箱里、把书架上的书倒腾进书柜里。今年却与往年有些不同，一是家里四口人看的各种书实在太多，飘窗、置物架、床头柜、茶几、鞋柜，甚至卫生间里放的都是；二是用手机听书和阅读的时间越来越多；三是因为大数据近期一直给我推送有关“断舍离”的文字，让我下决心处理掉一些旧书。

在整理旧书时，翻到一本本曾陪伴我度过无数时光、曾经无比珍爱、已失去了最初的干净和板正、浑身带着时间的创痕、纸张泛黄却有着古旧芬芳的书。有些书显然经过许多人之手，因为翻看得多，还散发着一股汗渍味儿；有的书页破损、边角翻卷、封皮残缺，有的纸张泛着陈旧的赭黄，纸脆得一碰就碎、一掀就烂，连印刷的墨字都看不清了……每翻开一本书，就像打开了一扇记忆的窗口，让我想起当初遇见它时的欣喜。为了买它，我是怎样找各种借口问父母多要点儿生活费、怎样节衣缩食，还有那一遍遍如饥似渴地沉浸在书中的世界，与作者进行跨时空的灵魂对话，与书中人物同呼吸、共命运的时光……那些“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食”的岁月就这样再次鲜活起来。

箱子底有两套半《红楼梦》，最新的一套也有十几年了，是那种没有注释、没有脂批的简装上下两册。这套我看得最少，只读了四五遍。另一套是我进入师范学校后买的第一本书，早被我和同学传看弄得零散缺页了。之所以买了新的也没舍得扔它，是因为页边有很多边读边写的感悟。如今再翻看，常忍不住笑自己学生时代的幼稚和青涩，可再看到自己在“落叶萧萧，寒烟漠漠”旁写的“如身临其境”的字句时，仍能想起小时候在野外放牛或是劳作的深秋傍晚，被暮霭笼罩的村庄和远山，可不就是“寒烟漠漠”的模样吗。在第九十八回“苦绛珠魂归离恨天”那几页，还留着30多年里数次被眼泪浸湿的斑驳痕迹。还有一本早没了封面的《红楼梦》下部，是当年父亲带回家的，上部已不知踪影。大概在小学三四年级时第一次读它，那时它就是本旧书了。几十年来，它从老家老屋到新宅，再随我到市里，几经辗转，早已霉迹斑斑、字迹模糊不清了。年少时靠着书里的注释和脂批，也一次次啃读它，从一知半解到熟稔能诵，让我在寝室每晚的卧谈会上有了夸夸其谈的资本。那时给室友讲曹雪芹“草蛇灰线，伏脉千里”的巧妙构思，讲十二钗的宿命与女性的美和智慧，引得室友也跟着我捧起了书……

还有几本是我从旧书摊淘来的《红楼梦》研究著作，也必须得处理了。当年因为痴迷《红楼梦》，连带那些红学爱好者的研究文章也读得津津有味，甚至不同的续写版本也找来读。买《说不尽的红楼梦》时，封面破烂，还沾着不知道是酱油还是糖浆的污渍。整本书被水泡过，纸张又皱又脆，还有几张粘连在一起怎么也揭不开，读时每掀一页都得小心翼翼，生怕弄破了脆弱的纸页。那本厚厚的大十六开《红楼文化》是刚结婚时爱人买给我的，里面有周汝昌的著述、有刘心武的演绎，也被我翻得破破烂烂。还有本缺了封面不知道书名的著述，竟把林黛玉和薛宝钗硬解成刺杀雍正的侠女，分明是对林黛玉和薛宝钗的亵渎，纯属瞎胡扯。因实在不能认同这离谱的论调，买来只读了一遍就扔在了箱底，这次是断然要让它给别的书腾地方的。

另一个箱子里，那本粘补多次的《射雕英雄传》，里面有精美的线描插图，每每读到荡气回肠处，掀开绘有插图的下页，总像是撞上猝不及防的美好相遇。《天龙八部》的封皮虽也用透明胶布粘过好几次，边角还是磨损得不成样子，仍有随时要“牺牲”的架势。20多年来，我几乎每次出游都带着它们，在火车的哐当声里、汽车的颠簸中，窗外的风景看乏了，就靠它们打发时间——翻开看着，跟着萧峰怒闯聚贤庄，陪武学大师于华山论剑，随郭靖参悟“侠之大者，为国为民”的真谛，看燕云十八骑“奔腾如虎风烟举”的飒爽，观雁门关小阿紫纵身一跃的悲怆。至于《鹿鼎记》《笑傲江湖》也好不到哪儿去，这些书实在破旧不堪、物尽其用了，也该到退休之时了。

有一箱旧书，打开看，《贝妲的婚姻》《玛丽·巴顿》这些名字撞进眼里，像遇见似曾相识却又叫不上名字的旧识，内容一时都想不起来了。还有一箱当年学画时攒下的《白描花鸟》《树谱》等书都静静地在箱子里摆得整整齐齐，真是今非昔比。如今，提起毛笔，手都抖得不听使唤了。

曾经，会像斯嘉丽那样攥着拳头对自己说“明天又是新的一天”；渴望像马奇太太一样在寻常烟火里搭起自己的堡垒，“成为自己宫殿里从容笃定的女王”……近些年，渐渐被手机奴役，手指划屏的频率越来越高，而触到纸张时的温厚却越来越稀薄、陌生。渐渐地，就淡忘了这些曾“晨昏忧乐每相亲”的故友，忘了那些曾让人心跳漏掉半拍的字句，忘了某个瞬间突然开窍的顿悟，忘了它们曾带给我的是怎样柔软的触动、难言的愉悦和困惑、幸福的期冀和梦想，忘了这些书页是怎样在年少清贫的日子里为我铺展出丰饶的天地，滋养我孤独而敏感的青春岁月，在字里行间为我撑起一生的精神筋骨。

最终，还是没舍得把它们全处理掉。挑了些实在残破到读不了的，轻轻放进垃圾袋时，像送别了一段走散的时光，剩下的重新码进箱子、挪到书柜最显眼的一层。

或许往后还是会常常刷手机，但此刻摸着书脊上凹凸的字迹，我想，这些旧书不会像信息流那样转瞬即逝，它们会静静等待着，等着让我重新翻开某一页，重新跌回那些被文字焐热的日子里——那里有曾经的追求，有初读时的震颤，有无尽的滋养，有藏在字缝里的梦想。

手机的光再亮，也照不亮书里沉淀的光阴和宁静。这些旧书，还是留着给往后的日子，多些回头看看的理由。