静观百岁｜​百岁容颜：一场与时间赛跑的温情馈赠

许静

秋雨绵绵，浸润着西平县的每一寸土地。我怀抱着散发着油墨清香的新书《你也能活一百岁》，踏上了这段特殊的送书之旅。这本书不仅承载着百岁老人们鲜活的生命故事，更是一份献给时光的深情礼物。

9月的雨丝轻柔地拂过脸颊，24日，我和同事永涛驱车行驶在乡间小路上。雨水洗净了空气中的尘埃，道路两旁的杨树叶已泛出淡淡的金黄。手中的书籍沉甸甸的，里面收录着40多位百岁老人的影像与故事，每一页都闪耀着生命坚韧的光芒。

我们今天去的是盆尧镇。镇干部得知我们的来意后，面露惋惜之色地说：“你们来晚了，李枝妮老人今天早上刚刚离世，享年104岁。”这个消息像一块巨石投入平静的湖面，在我的心中激起层层涟漪。我们不便打扰正在办丧事的家属，只能委托村干部焦勇将书籍转交。捧着这本专门为老人准备的书籍，我的手指轻轻抚过封面上烫金的标题，心中涌起难以名状的遗憾。若是能早来几日，或许老人还能亲眼看到书中那个精神矍铄的自己。

雨水顺着屋檐滴落，在地上溅起细小的水花。我伫立片刻，望着远处若隐若现的村庄，思绪万千。生命的长度我们无法掌控，但能够记录下这些跨越世纪的容颜，何尝不是对生命最好的礼赞？

听说我们要来，102岁的陶款老人的儿子张志叶早已在村口等候多时。细雨中，他撑着一把旧伞，身影在雨幕中显得格外温暖。“刚才村干部打电话了，说是你们要来。”张志叶笑着说道，脸上还带有雨水。

通往老人家的村路虽然潮湿，却打扫得干干净净。这几年西平县坚持把人居环境作为美丽乡村建设的硬任务，全力治理“六乱”开展“六清”，现在即便乡村小路也是一尘不染。

雨水在青石板上汇聚成细小的溪流，缓缓流向远方。陶款老人与102岁的陈冲老人比邻而居，是一对跨越了一个世纪的好姐妹。这样的情谊，在当今浮躁的社会里显得尤为珍贵。

因为雨天微凉，张志叶担心母亲着凉，便让老人躺在里屋休息。当我们轻声走进院落时，屋内传来了一声苍老而清晰的询问：“谁呀？”随着窸窣的穿衣声，陶款老人披着外衣缓缓坐起。阳光透过云隙洒进屋内，在她布满皱纹的脸上投下柔和的光晕。

“妈，有人来看您了。”张志叶俯身在母亲耳边轻声说道。我在老人身边坐下，注意到桌上摆放着各式各样的礼品盒，都是儿孙们回来看望时带来的。这些看似普通的物品，承载的是家人对老人深沉的爱。

赵永涛 摄

当我翻开书籍，指着上面的照片让老人辨认时，她眯着眼睛端详了许久，喃喃道：“看不清了，有点儿像我，但不知道是不是我？”这句话轻轻敲击着我的心房。时光无情地带走了她清晰的记忆，却带不走那份与生俱来的温婉气质。我们不忍过多打扰，简短问候后便准备告辞。老人执意要送我们到门口，那双经历过百年风雨的眼睛里，依然闪烁着慈祥的光芒。

与陶款老人的安静祥和不同，陈冲老人给人的第一印象是充满活力。我们走进院子时，她正端坐在院门口，像一尊历经沧桑的雕塑。儿子和媳妇陪伴在侧，细心地为她整理衣襟。

“你是谁呀？来我们家干什么？”陈冲老人声音洪亮，带着几分警惕。我灵机一动，笑着说道：“我和您儿媳妇是朋友，是亲戚。”这个善意的谎言立刻化解了老人的戒备，她放松下来，开始与我亲切交谈。

陈冲老人虽然懊恼自己记忆力衰退，却依然保持着当家做主的风范。“100多岁了，我还经常发号施令呢。”她自豪地说。旁边的儿子和儿媳相视而笑，眼神中满是包容与敬爱。这种跨越年龄的亲情，让人动容。

赵永涛 摄

当我展示书中她的照片时，老人端详后突然笑道：“这个老太婆不是我吗？”这句自问自答把大家都逗乐了，院子里顿时充满了欢快的气氛。临别时，陈冲老人紧紧拉住我的手说：“吃了午饭再走嘛！”那份真诚的挽留，让我几乎挪不动脚步。

临行前，我回头望去，陈冲老人依然坐在院门口，身影在细雨中渐渐模糊。她的儿子刚才告诉我：“其实母亲今年的状态比去年好多了，去年话很少，今年却好像有说不完的话。”这句话让我倍感欣慰，生命的韧性总是超乎我们的想象。

走访的每一位百岁老人，都是一本活的历史书。他们经历了民国时期的动荡，见证了新中国的成立，迎来了改革开放的春天。脸上的每一道皱纹，都是岁月留下的珍贵印记。而《你也能活一百岁》这本书，正是对这些鲜活历史的忠实记录。

在返回的路上，雨渐渐停了，西边的天空出现了一道淡淡的彩虹。我思考着这次送书之旅的意义：不仅是为了让老人们看到书中的自己，更是为了向社会传递一种信念——长寿不是遥不可及的梦想，而是可以通过健康的生活方式和积极的心态实现的目标。

这些百岁老人用自己的人生告诉我们：生命的意义不在于长度，而在于质量。陶款老人的温和、陈冲老人的开朗以及未能见到的李枝妮老人留下的遗憾，都在诉说着同一个道理——每个认真生活的人都值得被铭记。

车轮碾过湿润的路面，发出沙沙的声响。我望着窗外飞逝的田野和村庄，心中涌起一股暖流。也许在不久的将来，西平县会有更多的百岁老人，而《你也能活一百岁》这本书，将成为他们共同的记忆载体。

山清水秀生态美，孝善风起阡陌间。此次送书之旅虽然短暂，却让我对生命有了更深的理解。那些沧桑而温暖的面容，那些朴实而真挚的话语，都将永远烙印在我的记忆里。正如书中所说：“长寿不仅是对生命长度的延续，更是对生存质量的叩问，是对人与自然、人与社会和谐共生的深刻注解。”是啊，每一个生命都值得被温柔以待，每一段百年人生都是值得传颂的史诗。

夕阳西下，天边的云彩被染成了金红色。我轻轻摩挲着怀中剩余的几本书籍，期待着下一次与百岁老人的相逢。