草木情

文/王凤芸

周日，开车走市区驿城大道给婆婆送药，顺道载老娘回老家看看。起初只顾在车流中穿行，待驶出市区才猛然惊觉路两侧的景观树林已有了层林尽染的意韵。它们像被最优秀的调色师细细晕染过，铺展出一幅幅色彩丰盈的画：有些树还攥着夏日的韧劲，叶子绿得发亮；有的树，叶子大而金黄，阳光照射下，薄透得像能看见脉络；有些满树泛红；另有一些，枝叶疏落，只剩了部分赭石色叶片还挂在深浅交织的枝杈间。树下，黄叶堆积，黄、粉、紫等各色花朵还零落地坚守在草地上。阳光透过晨雾，笼着斑斓树影，这秋景美得就像闯进了童话世界，若不是着急赶路，真想停车去树林里走走，近距离感受草木的沁润……每日奔忙在家、单位、菜市场之间，竟没有察觉秋已经这样深了。

赶到家，打开院门，一股草木的清香裹着泥土的气息扑鼻而来。院子里的蔬菜、花草历经近两个月的秋雨浸渍，早没了往日的繁盛：百合、秋葵茎秆折断；丝瓜秧蔫头耷脑地趴在墙头，秧上挂着一些发霉的老丝瓜；爬墙月季的叶子快被虫啃食殆尽，几朵月季花却开得粉艳；南瓜秧和喇叭花秧纠缠在地上，快拖满了整个院子，叶子枯萎了大半，露出原本卧在秧叶下的十几个南瓜。墙角的香椿树根部长出了密密麻麻，一人多高、直挺挺的小树，俨然一副一树成林的架势。两棵桂花树又蹿个儿了，树下的食香菜、鬼针草和杂草虽久不见太阳，倒依旧葱葱茏茏。

拔了秋葵秆、丝瓜秧，清理了杂草，修剪了月季，一番劳作下来，沾了满手草渍，还踩了两鞋湿泥，有点累，心里却涌起一种说不出的满足和感慨。隔一段时间，不回老家遛遛，就觉得生活里缺少了点什么。每每游逛在老家的山岭、河岔与田野，闻闻草木各自不同的气息，沾染些泥土的味道，就像《飘》中的斯嘉丽一样，哪怕只是闻闻老家的牛粪味儿，身体仿佛都被注入了新鲜血液，浑身充满力量。小时候一心想走出的村庄，现在却成了梦里萦绕的地方。

整理了院子，我又跑到屋后的菜园子，去看二姐种的菜长势如何。菜园里葱和韭菜被淹得奄奄一息，叶子软塌塌的；梅豆藤蔓爬了满架，叶子稠密，豆角却稀落，远不如往年丰硕；夏日里旱得蔫蔫的辣椒，估计攒足了劲要在秋天里开花结果，顶着满头的小小白花，花下是稠嘟嘟的青、红辣椒；紫茄子真是高产，畦畦半人高的茄子垄间，一个个茄子挂在枝头，油亮饱满。新种的生菜、芫荽、白菜、萝卜等各种菜蔬绿莹莹的，生机勃勃，长势喜人。

菜地东边的庄稼地，这个季节原本该是麦苗青青的时候了，但因今年天不作美，秋雨过多，还不能开犁。野草蓊蓊郁郁，覆盖着整个田地，草籽顶在梢头，远看像敷了层绿雾。看这萋萋荒草真如漠漠寒烟，脑子里立刻蹦出一个念头：草长势这么好，牛羊该膘肥体壮了。可再一想，现在的村子里，除了两家养殖户养着羊，哪里还有牛的影子？

唉，虽已进城居住三十年，但深知自己骨子里流淌着农民的血液，时常会操心四时农事、关注庄稼收成，对草木有着难以言说的特殊感情。抚着院角老树粗糙的枝干，那些与草木相拥的岁月便循着它独特的木香涌上心头。自小在草木的浸润中长大，草木于我从不是疏离的风景，而是渗进血脉的惦念。一草一木都盛着人生的烟火温情，也藏着祖辈传承的生存智慧。

不说那些给人提供香甜果实的柿、梨类果木，也不说可做栋梁之材的橡木、桑榆，更不说节气流转时，串联生活仪式的清明嫩柳、端午艾草，就连那些毫不起眼的草木，也藏着难忘的儿时记忆。比如每到秋日，我们就会采来野菊花，蒸晒了泡茶，防治感冒，还用它做枕芯，每晚在菊香中沉入梦乡，别提多美了。娘还会摘下熟透的苍耳子捣碎，用棉花蘸着给我涂抹鼻腔，不仅可缓解我鼻炎之苦，还有淡淡的好闻香气。还有那随处可见，生命力极强的构树，春天构花是餐桌上的美味，夏天构桃是我等馋嘴小孩最爱的零食；而嫩构树汁更是消疣的良药，再多的疣，只要涂抹几遍白色的构树汁，就渐渐消失不见，而且不会落疤。

小时候的冬天，娘总把我们生了冻疮、皲裂的手脚泡进熬得温热的苦楝水里，苦涩的草木气息里，冻裂的伤口渐渐舒缓、愈合。用辣椒柴水驱寒，更是母亲的绝活。隆冬时节，严寒难耐，母亲就用晒干的辣椒秆煮水让我们泡脚，氤氲的热气带着辣椒的辛香，暖意顺着脚底蔓延全身，连骨头缝里的寒气都被驱散，整个冬天我们都暖融融的。记忆最深的是老院里的槐树林，那里是我们的天堂。我们在树下写作业、吃饭、睡觉，爬到树上玩耍、摘槐花、捉知了，每天在树上爬上爬下，把十几棵槐树的树皮都蹭得光溜溜的。尤其是有时不听话惹了娘，看她拿棍要揍人了，就抱着槐树哧溜爬上去，娘够不着我们，只好作罢。而今，槐树林早已不在，但娘叉腰嗔怪的笑脸和藏在草木香里的疼爱，却岁岁常青。

如今，身处城市钢筋水泥的丛林之中，偶尔看到这些不起眼的草木，那份刻进骨子里的情怀便会悄然涌动。一草一木都是自然馈赠我们的宝藏，以枝叶花果滋养我们，还以从容的生长姿态给我们以启迪。它们春生夏长、秋收冬藏，在四季轮回里藏尽对岁月的深情，提醒着时光流转，陪伴我们走过岁岁年年，让我们在与草木的相遇中读懂生活最本真的美好。

自小与草木相伴，早已懂得：人生如草木，当学其从容，任它风来雨来，唯自静守本心，顺应时序，默默生长、深根固柢。余生，愿皈依草木，让心灵徜徉在草木之间，活成坚韧而温柔、自然而从容的模样。