吃桌

文/王迪

车驶进泌阳地界，那心情就不一样了。风里带着一种熟稔的、暖洋洋的气息，是家乡的泥土被太阳晒过后的味道，混着些若有若无的、从路边谁家厨房里飘出的炒菜的油香。这气息像一只极柔软的手，轻轻一触，便将我那蛰伏在城市楼宇间的乡愁，整个唤醒了。今天，我是来“吃桌”的。

“吃桌”这词，在泌阳，比“赴宴”多了一分家常的亲切，比“喝酒”又多了一分郑重的欢喜。它是渗进一方水土里最朴素的仪式。远远地，便望见了气派的彩虹门，上面挂着耀目的红双喜；喧天的锣鼓声和嘹亮的喜乐声，热情洋溢地将来往客人团团围住。主人家在门口迎客，脸上是发自心底的喜气洋洋，那笑纹里刻着殷切与厚道。一见面，不是客套地握手，而是结结实实地一拍肩膀，或是双手将你的手紧紧一攥，那股子热力，便从手心一直暖到你的心里去。

主人家院子里早已摆开了阵势，一方方大红的桌布铺开，像土地上开出的富丽花，不知承载过多少回这样的喧腾。最引人注目的，是院子一角临时垒起的灶台，那才是一切欢乐与满足的源头。一口巨大的黑铁锅，稳如泰山地坐在灶上，下面柴火正烧得噼啪作响，旺旺的火舌欢快地“舔”着锅底。掌勺的师傅，是特意从四里八乡请来的“好手”，围着一条油光锃亮的围裙，额上冒着细密的汗珠。他并不慌忙，只沉稳地操着一柄巨大的铁勺，在那翻腾着热气与浓香的锅里，那么一搅、一颠，一股混合着肉香、酱香与葱姜辛香的丰腴气味，便轰然炸开，弥漫了整个院落，也弥漫了每个人的肺腑。

这香味，是泌阳风土最忠实的告白。那锅里翻滚的，是本地土猪厚实的肋排，是村里散养的土鸡，是铜山湖里现捞的活鱼。那调味的辣椒、大葱，或许就长在村后的山坡上。这吃的已不单是菜肴，不仅是酒席，而是这片水土的阳光、雨露与精气神了。

稍晚些时候，客人们陆陆续续地来了。多是乡里乡亲，见了面，呼朋引伴，男人们互相递着烟，谈论着今年的活计；女人们拉着手，絮絮叨叨地说着家长里短；孩子们则快活地在桌椅间尖叫着穿梭。我坐在席间，听着这熟悉的多音，看着这一张张被风霜刻画过的、淳朴而生动的脸，心里感到一种莫名的踏实。在城里，人是座孤岛，用礼貌与距离彼此隔绝。在这里，大家却像田地里的庄稼，根须都紧紧纠缠在一处，共享着同一片土地的滋养。

“入席啦——”知客一声悠长的吆喝，带着戏曲的腔调，人们便说笑着，推让着，按着长幼亲疏落了座。真正的“吃桌”，不在于细品，而在于那种近乎慷慨的“堆砌”。冷盘还未尝尽，热菜便已接踵而至。硕大的海碗里，盛着油光红亮的红烧肉；宽大的鱼盘中，托着体态丰满的整条草鱼。盘子压着盘子，碗叠着碗，实实在在地堆满一桌，几乎不留一丝空隙。这是一种古老的、属于农耕民族的审美与哲学：待客，就是要让乡亲们眼见着这富足，从嘴里一直饱到心里去。

主人来敬酒了。那不是小巧的玻璃杯，而是敦实的陶瓷盏。没有花巧的祝酒词，只高高举起酒杯，朗声道一声：“喝！”这一声里，带着所有的情义。你需得仰头，一饮而尽，让那一道火辣辣的热线，从喉头直通到肠胃，方才算不辜负了这一番盛情。敬酒之后，席间的气氛更加热烈起来了。劝酒声、谈笑声、杯盘碰撞声，与那锅灶间永不疲倦的锅铲声、孩子们的嬉闹声，混合成一片欢乐的交响。人在这交响里，有些微醺了。那不仅是酒的力，更是被这人情的热气给烘烤出来的。

我看着邻座一位白发苍苍的老者，他用一双微微颤抖的手，正仔细地剔着一块鸡骨头上的嫩肉，神情是那样的专注与安详。这情景，忽然让我想起很小的时候，跟着姥姥来“吃桌”，她也是这般，将最好的部分，仔细地夹到我的碗里。物换星移，这桌席的滋味，这围桌而坐的温情，却仿佛从未变过。这“吃桌”，吃的哪里是菜呢？吃的是流淌在血脉里的亲情，是扎根在泥土里的乡谊，是一种让人无论漂泊多远，都忍不住要回头张望的、热气腾腾的烟火人间。

天下无不散的宴席，哪怕再热闹。席散时，主人送到大路口，又是一番紧紧的握手，一番“有时间就常来”的叮嘱。车子驶出去老远，回头望，那高大的彩虹门还立在那里，在暮色中像一个温暖的、橘红色的梦。风里带来的，依旧是那股子柴火与饭菜混合的、叫人无比安心的香气。我带不走那丰盛的席面，却将这满身满心的烟火气，和那沉甸甸的、暖烘烘的乡情，一并装进行囊，继续走向那远方遥遥的人生路。