那几星油花——听毛不易《一荤一素》歌曲有感

□李大鹏

许多年了，我总是做同一个梦。

梦里有一张小方桌。桌面上的裂纹深深浅浅，像老人手背上的皱纹。桌上照例是一荤一素——荤的其实算不得“荤”，不过是青菜叶子上浮着几星猪油花，在粗瓷碗里荡啊荡的。素的是咸菜，萝卜干或者干芝麻叶，全看母亲春天腌了什么。

她从灶台端菜过来，总要侧着身子，让开那把缺了角的椅子。她的身影就这样在方桌与灶台之间走着。

那时候我以为，这样的日子会一直持续下去。

日出又日落，深处再深处。

后来我要走了。去很远的地方，做很了不起的事——至少我当时是这样想的。

母亲站在门口，手里还攥着围裙的一角。她的指节常年泡在水里，肿胀着。围裙上有一块新鲜的油渍，大概是刚才炒菜时溅上去的——就是那几星猪油。

她说：“去吧，好好闯。”

我没有回头。不是不想回头，是不敢。

真正离家之后，我才发现“好好闯”这三个字有多重。重到每一个深夜都压得人透不过气。可每次打电话，我总说：“妈，我过得还可以。”电话那头，她也总是说：“好，都好。”然后沉默，听筒里只剩下电流的沙沙声。

有一次回家，母亲给我炒了一碗青菜。她在锅里放了比平时多一倍的油。青菜端上来，油汪汪的。她夹了一筷子放到我碗里，手微微地抖，说：“多吃点，现在油便宜了。”

我低下头扒饭，把那几片油汪汪的青菜嚼了很久。喉咙里堵着什么东西。我想说：妈，你别省了。可我没说出来。因为我知道，她不会听的。她省了一辈子，只有在我面前才舍得“浪费”。

那时候我想，等我真的闯出来了，我要给她买最好的油。可后来我没来得及。

今夜不知怎的，又醒了。

月儿明，风儿轻。我听见窗棂上有细微的响动。笃，笃笃——很轻，很小心。

我猛地坐起来。恍惚间想起小时候——病了，烧得迷迷糊糊，她便这样轻手轻脚地推门进来。她用温热的掌心贴我的额头，那手粗糙得很，可贴上来的那一刻，所有的疼都安静了。她整夜不睡，就坐在床沿上，偶尔打个盹，身子一歪又惊醒。

那些夜里，她也是这样小心——怕吵醒我，怕我咳，怕我踢被子。

可我从来没有问过她，她自己怕不怕。

我起身走到窗前。手指搭上窗棂的时候，我忽然迟疑了。

窗子还是推开了。

月光涌进来，凉凉的。窗外只有风，只有远处稀疏的灯火，只有梧桐叶子在风里翻动。

没有人。

我站在那里许久没有动。风把我的脸吹得冰凉，可胸口有一块地方，像烧着了。

低头的时候，我看见窗台上搁着一把野菜。马齿苋，干干净净的，根上还带着湿润的泥土。

恍惚间，我不知道自己是不是还在梦里。

我记得这个。小时候春天里，母亲常去地头挖马齿苋。她蹲在那儿，一把一把地薅，指甲缝里全是泥。回来焯水，拌上那几星猪油——荤腥不够，野菜来凑。一荤一素，便这样勉勉强强地齐了。她端上桌，说：“这个好，去火的。”可我不懂事，嫌菜里没肉，撅着嘴不肯动筷子。她就用筷子蘸一点油花，抹在我碗边上，说：“喏，吃肉了。”

我信了。

我真的信了。

那些猪油花多寡淡啊，可在孩子的嘴里，那就是肉的味道。

可这里没有她。风能送来的，只有落叶和灰尘。

我蹲下来，把那把野菜攥在手里。泥土是潮的，像是刚从地里挖出来不久。我凑近闻了闻——没有猪油的香味。可我的眼泪，一滴一滴地，掉在那把泥土上。

许久，我站起来，没有擦泪。

窗棂没有再响。

夜风很轻，轻得像一个人的呼吸。我在窗前坐了很久，月光把影子拉得很长，一直伸到那张不存在的方桌旁边。

我想，是不是应该告诉她——

妈，我想吃你炒的青菜了。就放那几星猪油，别的不要。

可我知道，她不会听见了。又或者，她早就听见了。

就像歌里唱的那样——

“日出又日落，深处再深处，

一张小方桌，有一荤一素。”

她从前不懂这些歌词，可她一生都在唱。

今夜她来过。用一种这世上最小心、最笨拙、最不会说出口的方式。像那几星油花，浮在汤面上——你不留意，它就化开了；你留意了，它亮给你看那么一小会儿，然后烫进你心里。

烫一辈子……