一碗面 半生暖

刘中海

天中人爱吃面条由来已久。面条的做法有很多种：捞面条、汤面条、炸酱面、蒸面条、刀削面、烩面，单汤面条又有许多种做法：清汤面条、鸡蛋西红柿面、炝锅肉丝面、粉浆面。只要是天中人，想吃什么面，总会做得很可口。

吃面，是一种习惯，应该也是一种文化。以前在农村老家生活时，每天中午，家家户户都是面条。夏天吃捞面条，爽口。冬春时节大多吃汤面条，喝着暖和。邻居赵大伯每次吃面条都是坐在门槛上，吃得大汗淋漓，那叫一个痛快，一大海碗吃完不尽兴，扭头对着妻子高喊：“孩他娘，真过瘾，再盛一碗。”

我也特别喜欢吃面条，但不像赵大伯那样，赵大伯的吃相不雅。我从小吃饭都是规规矩矩，搬个小板凳，坐在小桌前。赵大伯每次看到我吃饭，都说我腼腆得像个小姑娘。

那时候吃面条，可不像现在这样，想吃什么面都有什么面，那碗面可是一种“奢侈品”。在那个物质匮乏的岁月里，经常吃的是杂粮面条。黄黄的、粗粗的，带着杂粮特有的粗糙质感，但那时都是手擀面。儿时的我并不懂生活的艰辛，只觉得每一次能吃到杂粮面条，都是寻常一日的饱腹。只有在生病发烧、面色蜡黄的时候，母亲才会破例端出一碗真正的“好面条”。

上小学五年级时，我得了一场大病，高烧时浑身湿透，还头疼，烧退时又如进冰窖，盖两双被子还觉得冷。镇上医院的许医生说：“是疟疾。”我连续躺在床上好几天，整个人瘦了一圈。母亲看着我难受的样子，难过得直抹眼泪。

吃了许医生开的药，病明显轻了，但我浑身无力。母亲趴在床头，抓着我的小手，轻轻地问：“想吃点儿啥？娘给你做。”我说：“想吃面条。”

母亲没有犹豫，转身进了厨房。一会儿，厨房里传来捶面、擀面条的声音和锅碗瓢盆的碰击声。没过多久，母亲端来了一大碗手擀面。

那碗面，清清亮亮，飘着油花，里面打了一个荷包蛋，还撒了一把翠绿的葱花，满屋子飘着面条的香味儿。我捧着粗瓷大碗，坐在小板凳上，母亲坐在一旁，看着我吃，眼神里满是心疼与慰藉。每一口吞下去，都是滚烫的温暖。那时候觉得，全世界最好的味道，莫过于此，病痛在那一碗面的香气里，也悄悄消散了。

时光飞逝，一晃大半生过去了，杂面条渐渐淡出了我的生活，现在超市里是琳琅满目的挂面、方便面，或是餐馆里五花八门的高汤面。但那些味道，总像是隔着一层纱，少了点什么。

而今，我早已成家，有了自己的小日子。妻子是个不爱多言的人，但她的温柔体贴，总藏在柴米油盐的日常里。你想吃什么，只要吱一声就行。去年春天，我生病住院，出院回家后，我突然想吃手擀面，随口跟妻子提了一句。没想到，妻子二话没说，系上围裙就走进了厨房。

看着她在灶台前忙碌的身影，我愣住了。那背影，是那样的熟悉，竟与记忆中母亲的身影渐渐重叠。她同样熟练地揉面、擀面、切面，动作行云流水。当她把一碗手擀面端到我面前时，那碗面里竟也卧着一个煎得金黄的荷包蛋，也淋了香油，撒了葱花。

那是我熟悉的味道，筋道弹牙，麦香醇厚。妻子坐在对面，轻声问：“好吃吗？”我含着面条，眼眶竟有些发热，鼻子有些发酸。原来，母亲的手擀面并没有消失，它只是换了一种方式，延续在我的生命里。

吃着妻子做的手擀面，我仿佛又回到了那个生病的童年，依偎在母亲身旁；又仿佛置身于安稳的当下，被爱人紧紧守护。一碗面，连接了过去与现在，串联了母爱与爱情。

什么是幸福？幸福不需要惊天动地的承诺，它就藏在每一个平凡的日子里，藏在你病了有人给你端茶倒水，藏在那一碗热气腾腾的手擀面里。

这碗面，温暖了我的胃，也温暖了我的心。往后余生，无论走多远，无论境遇如何，我都不会忘记那一碗手擀面。因为我知道，无论何时，总有一盏灯为我而亮，总有一碗面，在等我归来。