犁地

王太广

我上小学后知道俺生产队共有三犋牲口，我父亲和韩凤义、李青山各赶一犋。那头黄老犍和粉白色的瘦牛，是我父亲手下的“兵”。该犁哪块地，不需要队长安排，都装在他们几个人心里。“二月二，龙抬头。”春耕便开始了，天还没亮，父亲就去牲口屋牵牛、上套，把木犁放到木拖车上下地了。

在跟随父亲犁地的日子里，我知道了木犁也叫单铧犁，弓形的铁空管安在木犁架的前方。单铧犁立不住，得有人扶着犁把才行。犁把是用质地坚硬的榆树做成的。犁弯前头上方的铁钩叫犁钩，是与拉犁牲口的套具相连接的。下面的长形木块叫舵头，是引领木犁前进方向、保持木犁平稳的部件。与犁弯平行的短木叫犁底，犁底的前头是铁质的犁铧，半椭圆形，向前向下有点倾斜，最前头尖尖的是犁的“前锋”。两根竖着的细木，前面的一根直的叫犁剑，后面的一根长还带着弯的叫犁尾，犁尾上面朝后的一个小橛子控制着牲口拉犁前进的方向。犁尾和犁弯相接的地方是个活口，能用上下加楔子的办法来控制犁地的深浅。所加的楔子就叫犁楔，有个口诀是“上打深，下打浅”。

给木犁配套的有牛梭子、牛套绳、牛笼头、牛肚带，还有拴在牛鼻子上、一头拽在父亲手里的撇绳。牲口套好后挂在木拖车上。木拖车是一个没有轮子，用两根三尺多长的方木当腿，由两根稍细点的方木棍连接在一起，三尺多宽，就像一个长方形木框。在木框架的上边扣上一个与底座一样的一个正方形，中间在两根木腿上各支撑着两个立柱。木犁和耙放到木拖车上的木框里拖着就下地了。

犁地看似简单，其实并不容易。每块地的开墒犁总是由父亲那犋牲口犁，其他人紧随其后。折回来的那趟子正好与对应趟子的土都往中间翻，中间形成较高的“斧子脊”，两边的地墒沟便于排水。我父亲还能熟练掌握犁地的深度和浅度。每年的春播秋种时是浅犁。父亲只上犁铧，把晒过的熟土翻匀翻细，便于种子能在松软的熟土里生根发芽。用他的话说叫“串地”。深犁是秋天深翻土地。他在犁铧上面装一个光如镜面的“犁耳”，犁铧挑起的泥土被“犁耳”卷一下便翻转过来，把下面的生土翻上来让太阳照射。还有一种是“冲垄子”，就是夏天为苞谷这些宽垄作物进行中耕培土，父亲换上一种无翅犁铧，只用一头牛拉，在田垄中穿过，既可以除去田垄里的杂草，又能把虚土堆到两边的庄稼根上，一举两得，比人工锄地快多了。在地里，老牛慢慢地拉着木犁，父亲一手扶犁、一手挥舞着长鞭在空中划过一道优美的弧线，一声脆响之后，两头牛力均步稳，有节奏地一步一步往前走，雪亮的犁铧深深伸进泥土里，翻卷起一排排泥浪，那犁沟就像木匠弹出的线，笔直笔直的。

当父亲和同伴们犁一个多小时后，就会让牲口在地头停下来喘口气、歇歇脚。父亲也坐在田埂上，从身后掏出随身带的那根半尺长的旱烟袋，装上烟丝，“吱吱”地吸上几口，一边眯缝着眼睛品味着，一边欣赏他们以犁代笔、以地当纸谱写的旷世华章。

工多出巧艺。父亲犁地时间长了，不但有了技巧，还掌握了一些规律。他常挂在嘴边的是“冬翻要深，春耕要平”“犁地漏土，庄稼受苦”“犁地不离地头，钓鱼不离滩头”“牛像人欺生，不犁艺不精”“人误地一时，地误人一年”等谚语，这也许是他和同行们的经验总结。

最能体现父亲犁地特点的是喊号子。喊号子能提起他的精神，也是对牛发号施令。发号之后，牛就自动走快了。犁地时左手轻扬牛鞭，鞭梢在空中打个旋，发出一声脆响。右手扶着犁把就开始喊号子。父亲曾对我说，犁地喊号子是老辈人留传下来的，他从小就学会了。说来也怪，只要父亲一喊号子，那牛便听话得很，一步一步地走在犁沟里。“啊……哈……喔……”农耕号子没有词，也听不出什么韵味。父亲喊着号子，脖子上暴出青筋。看来，喊号子还是很费力气的。父亲说：“犁地喊号子分好几种，每个人喊出的号子都不一样。赶车、打场和耙地喊出的号子也不一样。因为犁地和耙地都是跟着牛和自己走的脚步快慢喊出来的。号子是一人一个嗓门、一人一个腔调。”我感到，犁地号子就像是一首乐章的指挥，犁地人有条不紊指挥牲口，在大地上奏出农耕进行曲。

我虽然没有犁过地，但经常跟父亲下地，熟悉了犁地的全过程。长长的庄稼地，一眼望不到头，收割完庄稼的社员都忙其他农活去了，剩下来的就是一片片白茬地。父亲总是悠闲自在地一手扶着犁把、一手握着鞭杆，身后拖着长长的鞭梢，嘴里不时喊着牛歌号子，自由自在踏着白茬地缓慢而行。父亲的身后，一道长长的墒沟随之出现，一股股浓郁的泥土味，从犁铧底下散发出沁人心脾的芳香，沐浴着大自然的新鲜气息，顿觉轻松和惬意。