一件白衬衣

朱晓吾

资料图片。

那天是一个非常寒冷的日子，我在家找保暖内衣时，在衣柜底部发现了一件我多年未穿已发旧的白衬衣，猛然间勾起了我对往事的记忆。

我的老家在农村，在我刚记事的时候，还是大集体年代，全靠挣工分吃饭。我们共姊妹5个，上有两个哥哥和两个姐姐，数我最小，乳名叫小五。在生产队里，父亲是满劳力，干一天活才挣12分，全家人只靠父亲一天挣的12分生活，经常是捉襟见肘。我穿的衣服都是哥哥、姐姐的旧衣服改的，从上到下全身衣服到处是补丁，一年四季穿的衣服基本就一套。那个时候连吃的都没有，哪有钱添衣服啊！只有过年时，父母才会给我缝身新衣服。

到了上世纪80年代，两个哥哥先后成家另立门户，两个姐姐也相继出嫁到他乡，只剩下我和父母了。我刚高中毕业，父亲和母亲就开始着手操办我的婚姻大事，无论见到亲戚或朋友，就叫人家给我介绍对象。恰巧有一天，我的表叔到我家走亲戚，无意中与父母谈到我的情况，便问：“小五今年多大了？”母亲抢着回答：“十五六了。”表叔又接着问：“年纪也不小了，现在有户人家是北边河北村的，不知你们同意不同意？”父母一听高兴极了，父亲就迫不及待跟表叔说：“你看啥时候，让他俩见见面。”表叔说：“见面是见面，你看小五穿的，见面之前得给小五添身新衣服。”听到表叔这么一说，父母的脸色霎时就阴沉下来，但又很快迎上笑脸回答：“中中中，没问题。”这时，表叔一边深深地吸几口烟，一边喝着茶，心里盘算着，慢声慢语地说：“明天农历八月十四日，后天农历八月十五日，就农历八月十六日吧。”母亲一听，高兴地说：“这可是个好日子啊！”

表叔临走前，再三叮嘱说：“到那天，必须叫小五换身新衣服。”我父母边送边回答：“你咋说俺咋行。”等表叔一走回到家里那就行不通了，你一句我一句，父母就开始发愁。母亲说：“小五他二姐有条蓝呢子裤还新着，他二姐穿上有点短，我明天改一改，就让小五穿吧。”父亲接着说：“那上衣穿啥，买新的又没钱，要不我就给他借一件吧。”母亲高兴地说：“中，这个主意好。”

第二天一大早，父亲就出门给我借上身衣服去了，一直到9时多，父亲跑遍大半个生产队，终于在一名大队干部家里借到一件半新不旧的白衬衣，还是“的确良”的。拿回家后，父亲赶紧让我试试，可我一试又胖又大，只见父亲唉声叹气，我看父亲又开始发愁，就对父亲说：“算了，别再作难了，将衬衣下面大的部分放进腰带里面就行了。”父亲听我这么一说，便缓了一口气说：“这也行，就这样吧。”

说着说着，相亲见面的日子到了。那天上午，我在表叔的带领下抖抖颤颤地向见面地点走去，谁知还没到地点，女方的母亲提前蹲守在路边玉米地里偷偷地看了我。刚到见面地点，还没有见到女方，只见女方的母亲气喘吁吁地赶到，对我表叔说：“她叔，今天真不巧，俺小妮儿昨天去她表姐家还没回来，你看真不好意思。”当时，我从表叔的表情上可以看出，这件事情让表叔感到尴尬。

时隔不久，听表叔回话说，女方的母亲说我穿得不好，衣服不整齐、不利落。结果慌忙了几天，连姑娘长啥样都没见着。后来，父母为了这件事也害了一场病。从此，我暗下决心，发奋学习，不混个人样坚决不找对象。

1983年春，我因热爱写作，文字功底又不错，被乡政府破格聘用，成为政府机关一名工作人员。时隔两年后，经媒婆介绍，给我又找个对象，并很快结了婚。在结婚的前一天，我专门从商店里买了一件合身的白衬衣，也是“的确良”的。结婚那天，我穿着新买的白衬衣，亲戚朋友都说时髦、帅气，我自己也感到很潇洒，心情格外高兴。

光阴似箭，日月如梭。转眼间，几十年过去了。随着经济的发展和时代的进步，人们的生活水平不断提高，大小商店里各种各样的衣服琳琅满目。如今，借衣服的现象已时过境迁，永远成为历史。时至今日，这一件白衬衣在我的记忆中印象深刻。面对这件陈旧的白衬衣，你一言我一语，全家人议论纷纷。儿子说：“这一件白衬衣已成了咱家里的古董。”女儿说：“这一件白衬衣是咱爸爸、妈妈结婚的纪念品。”